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„Orice destin, oricât de lung şi de şerpuitor ar 
fi, constă în realitate dintr-un singur moment: 
momentul în care omul ştie o dată pentru 
totdeauna cine este.” 

(Jorge Luis Borges - E/ Aleph) 


„Sufletul dumneavoastră este alcătuit din 
mulţi Eu, aidoma unui furnicar. 
Dumneavoastră purtaţi în cuget resturile 
spirituale ale miilor de strămoşi.” 

(Gustav Mevrink - Golem) 


„N-am nimic de pierdut. Nici nu sunt cutezător 
şi nici nu caut aventuri. Mă las dus de vânt şi 
nu mi-e teamă de cădere.” 

(Joseph Roth - fugă fără sfârşit) 


„Doar într-un suflet poate să se întâmple 
totul.” 
(William Ospina) 
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Santiago Boroni şi-a pierdut minţile undeva, pe drumul 
dintre Tel-Aviv şi oraşul Safed, nu ştiu exact unde şi nici n- 
am vrut să cercetez, căci, de fapt, contează prea puţin. 
Singurul lucru cert este că a plecat devreme de la hotel, 
un hotel dintre acelea care organizează congrese din 
diferite domenii, impersonal, eficient şi atât de 
asemănător cu altele, încât, dimineaţa când te trezeşti, ţi 
se poate întâmpla să nu ştii unde te afli, la Madrid sau la 
Beijing, la Londra sau la Tel-Aviv; a luat micul dejun tipic 
de hotel internaţional, suc de portocale, cafea cu lapte, 
ouă prăjite amestecate şi o felie de pâine cu unt şi cu 
marmeladă, şi-a luat rămas bun de la mine cu un sărut 
care mi s-a părut că are gust de mustrări de cuget şi a 
plecat la volanul unei maşini închiriate, nesocotind 
sfaturile organizatorilor congresului, care ne 
recomandaseră să evităm deplasările solitare pe şoselele 
israeliene şi să nu ne apropiem nici în ruptul capului de 
punctele de trecere a frontierei spre Cisiordania. Nici eu n- 


am stăruit îndeajuns ca să n-o facă, iar acum îmi pare rău. 
Mai târziu, în noaptea următoare, aveam să aflu că fusese 
arestat când încercase să intre pe teritoriul palestinian, că 
era într-un post de poliţie de frontieră, lângă oraşul Afula, 
şi că cel mai prudent ar fi fost să se ducă cineva să se 
ocupe de el până nu făcea vreo prostie ireparabilă. 

„Pare că a înnebunit”, mi-a spus polițistul şi nu m-am 
putut opri să-l întreb dacă e sigur că bărbatul reţinut este 
spaniolul Santiago Boroni. „Aşa scrie în paşaportul lui.” 
Pentru poliţist nu încăpea îndoială, dar eu nu mi-l puteam 
închipui pe Tiago devenit pericol public; pe de altă parte, 
un paşaport nu este o persoană: este doar o bucată de 
hârtie. În orice caz, oricine ar fi fost deţinutul, era limpede 
că paşaportul pe care îl avea asupra lui era al lui Tiago. De 
aceea mă găsiseră, păstra între pagini cartea de vizită a 
hotelului şi funcţionarului de la recepţie îi venise ideea să 
ia legătura cu mine când sunaseră să întrebe dacă vreo 
persoană cazată acolo îl cunoaşte pe Santiago Boroni. 
Faptul că, dintre toţi participanţii la congres, angajatul mă 
alesese pe mine ca să mă informeze despre locul unde se 
afla Tiago îmi pare acum un semn al destinului, dar poate 
ar trebui să-l pun pe seama trăncănelilor personalului 
însărcinat cu serviciul în camere, pentru că în noaptea 
anterioară eu şi Tiago dormiserăm în camera mea. Ne 
întâlniserăm de o zi la Tel-Aviv, dar ne cunoşteam de 
douăzeci şi cinci de ani. Totuşi, a fost prima oară când ne- 
am culcat împreună. În dimineaţa aceea, după ce mă 
despărţisem de el, mă vârâsem din nou în pat, 
descumpănită şi stingherită de întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile. Nu că Tiago nu mi-ar fi plăcut, e un 
bărbat atrăgător, zvelt, înalt, cu aerul acela neglijent care 
le inspiră femeilor o dorinţă irezistibilă de a-i aranja gulerul 
de la cămaşă, pe care, în treacăt fie zis, îl poartă mereu 
vârât înăuntru, şi de a se îngriji de fericirea lui. Părul 


grizonant îi stă bine, îi compensează înfăţişarea de etern 
adolescent, îl face mai interesant. E frumos în felul lui, 
dincolo de canoanele modei, dar mie îmi fusese 
întotdeauna limpede că e soţul lui Nicole, iar asta îl făcea 
de neatins. Nu sunt o moralistă, fostul meu soţ o ştie bine, 
dar sunt convinsă că există o lege nescrisă care interzice 
să te culci cu soţii prietenelor tale şi a o încălca înseamnă 
să te cobori la nivelul bărbaţilor, care sunt în stare de orice 
pentru o partidă de sex. Dacă ajungi să cazi atât de jos, nu 
te mai respectă nimeni, începând cu tine însăţi. Cred atât 
de orbeşte în legea aceasta, încât am fost gata să-i spun 
nu lui Tiago la Tel-Aviv, cu toate că Nicole murise de doi 
ani. Eu şi Nicole am crescut amândouă în municipiul 
parizian Neuilly-sur-Seine şi am învăţat împreună la Liceul 
la Folie Saint James, am fost prietene la cataramă vreme 
de atâţia ani încât într-un fel fidelitatea soţului ei devenise 
parte din doliul meu. Nu numai că nici nu-mi trecea prin 
cap să am o aventură cu el, dar mi se părea cu neputinţă 
ca el să se îndrăgostească din nou. Poate că de aceea nu 
mi-am putut stăpâni stânjeneala când, la câteva luni după 
moartea lui Nicole, l-am surprins pe Tiago plimbându-se de 
braţ cu altă femeie pe Avenue de l'Observatoire. Habar n- 
am de ce spun că l-am surprins, pentru că el nu se 
ascundea. Surpriza a fost cu siguranţă doar a mea, el m-a 
salutat cu naturaleţe, mi-a prezentat-o pe prietena lui şi şi- 
a continuat plimbarea, lăsându-mă singură cu stânjeneala 
mea. Atunci l-am judecat greşit, l-am considerat un bărbat 
comun şi nerecunoscător, astfel că am încercat să stau 
departe de el, l-am expulzat din panteonul mintal în care 
păstram amintirea prietenei mele Nicole; nu l-am mai 
revăzut decât rareori şi doar la reuniuni sociale, iar de 
fiecare dată m-am limitat să-l salut. Mai aflam veşti despre 
el doar de la David Seco, un prieten comun, ziarist şi 
traducător, pe care îl cunoscusem pe vremea când Tiago 


locuia în Țara Bascilor şi care stătea de câţiva ani la Paris. 
Evident, am făcut din ţânţar armăsar, dar asta am ştiut-o 
mai târziu: în ziua aceea la Tel-Aviv, când ne-am întâlnit ca 
participanţi la ediţia a doua a Congresului Internaţional de 
Istoria ludeo-Creştinilor Spanioli. Părea că nu este el însuşi, 
neglijenţa i se prefăcuse în delăsare, gulerul cămăşii nu 
numai că era vârât înăuntru, dar mai avea şi o dungă 
întunecată de murdărie, iar ochii îi erau afundaţi în 
cearcăne adânci. La început nici măcar nu m-a văzut, a 
rămas buimac în mijlocul holului de la hotel, de parcă s-ar 
fi rătăcit, ori tejgheaua recepţiei s-ar fi aflat la kilometri 
întregi distanţă. Nu avea cu el valiză, ci doar o geantă 
diplomat în care cu chiu, cu vai, încăpuseră, pesemne, 
laptopul, două cămăşi şi puţină lenjerie intimă, dar văzând 
starea lamentabilă a hainelor de pe el, îmi era limpede că 
nu-i trebuie mai mult. M-am întrebat de câte zile nu se 
schimbase; mila şi dezgustul mi s-au amestecat într-un 
sentiment nedesluşit, din pricina căruia am zăbovit câteva 
secunde înainte de a mă hotărî să vorbesc cu el. Când l- 
am strigat pe nume, s-a uitat la mine năucit, de parcă aş fi 
fost ultima persoană de pe planetă pe care s-ar fi aşteptat 
să o vadă la congres, iar atitudinea aceasta mi s-a părut 
stupidă, căci amândoi suntem istorici specialişti în istoria 
iudaismului spaniol şi tocmai datorită acestor studii ne 
cunoscuserăm, în 1980, la un seminar organizat la 
Universitatea din Salamanca. Pe atunci Tiago era deja 
iubitul lui Nicole, de fapt ea mă prevenise că îl voi întâlni la 
Salamanca, iar eu muream de curiozitate. Ne-am 
împrietenit numaidecât. Tiago mi-a explicat că pasiunea 
pentru istorie îi venea de la tatăl lui, un marinar erudit, 
catolic şi conservator, care se pretindea descendent din 
corsari, iar din povestirile lui truculente i se trăgea 
fascinația pentru generaţiile următoare de învinşi cu care 
Spania sângerase în exiluri de-a lungul veacurilor. Astfel că 


în hotărârea de a face Facultatea de Istorie cântărise 
influenţa paternă, iar alegerea culturii iudaice sefarde ca 
specialitate era un fel de revoltă împotriva catolicismului 
familial. Eu i-am răspuns că, în cazul meu, tocmai familia, 
strămoşii, sângele care-mi curgea prin vene mă 
împinseseră să vreau să cercetez un trecut ce nu-mi era 
străin şi să caut sens unui cuvânt, diaspora, care mă 
însoţise de când venisem pe lume. lar dacă îl atrăgeau 
învinşii, am încheiat, o nimerise alegând istoria evreilor 
spanioli, pentru că eram, fără îndoială, campioni universali 
în a pierde. Prietenia noastră, născută în felul acesta, cu 
umor şi la căldura pasiunii pentru istorie, s-a legat, cu 
trecerea anilor, mereu în jurul figurii lui Nicole. După ce s- 
au căsătorit, Nicole şi Tiago s-au stabilit la Bilbao pentru că 
el obținuse o catedră la Universitatea din Leioa, iar o 
vreme ne-am văzut mai rar, doar câteva săptămâni în 
timpul verii. Acolo l-au avut pe fiul lor, Daniel, dar în 1998 
s-au mutat la Paris, într-un apartament spaţios pe Avenue 
de Roule, în Neuilly, la nicio sută de metri de apartamentul 
meu. Lucraserăm împreună la redactarea paginilor despre 
evreii din Spania în Encyclopédie du Judaïsme publicată de 
editura Grasset, colaboraserăm la Revista de Occidente şi 
la Revista Espariola de Historia, cu articole despre cripto- 
iudaism şi despre diaspora sefardă, făceam parte din 
comitetul editorial al Cahiers d'Etudes Hispaniques şi, în 
calitate de profesori universitari - el la Universitatea Paris 
VIII şi eu la Institutul de Studii Hispanice de la Sorbona, ne 
întâlniserăm la o mulţime de congrese, seminarii şi 
reuniuni academice. Astfel încât, dacă exista vreo 
persoană pe care se putea aştepta să o vadă la un congres 
despre iudeo-creştinii spanioli, tocmai eu eram aceea. 
Pesemne că reacţia lui nu mi s-ar fi părut atât de 
enervantă şi de nelalocul ei dacă n-aş fi fost încă atât de 
supărată pe el din pricina a ceea ce consideram o trădare 


a memoriei prietenei mele; dar, în momentul acela, să 
zăbovim acolo în picioare în holul hotelului, în vreme ce 
colegii mei soseau cu bagaje şi el mă privea uimit, fără a 
izbuti să-mi răspundă la salut, era culmea lipsei de politeţe 
şi a imbecilităţii. Ku tocmai mă hotărâsem să mă întorc cu 
spatele şi să-mi văd de drum, aşa cum făcusem la atâtea 
alte reuniuni şi să-l las acolo, când ceva în atitudinea lui 
m-a oprit. Ochii îi străluceau într-un fel ciudat. Am înţeles 
că era gata să izbucnească în plâns. 

— Dana... 

Tiago mi-a pronunţat numele într-o şoaptă, dar, în loc 
să-şi continue fraza, s-a năpustit asupra mea şi m-a 
îmbrăţişat cu o efuziune pe care nu mi-aş fi închipuit-o. A 
fost o îmbrăţişare puternică, de parcă ar fi vrut să mă 
introducă în pieptul lui, şi mă simţeam stânjenită, atrasă 
brusc într-o intimitate pe care nu o căutam, dar nu m-am 
împotrivit. Respirația lui întretăiată îmi spunea că 
plânsetul pe care-l anunţaseră ochii începuse şi am rămas 
aşa o clipă, îmbrăţişaţi printre turiştii care stăteau la coadă 
ca să se înregistreze la hotel, aşteptând ca Tiago să-şi 
termine fraza pe care o lăsase în suspans. Cămaşa lui 
emana un miros acru de sudoare care îmi provoca repulsie 
şi situaţia mi se părea în continuare absurdă. Poate de 
aceea, când Tiago şi-a desfăcut braţele la fel de brusc cum 
începuse îmbrăţişarea, mi-am dat seama cu uimire că de 
fapt mi-ar fi plăcut să mai simt strânsoarea braţelor lui pe 
spate. S-a tras îndărăt un pas, cu ochii sclipindu-i de 
lacrimi şi pe buze cu o grimasă ce se pretindea zâmbet, ca 
să-mi spună: „Hai să bem o cafea, Dana” şi s-a îndreptat 
spre cafeneaua hotelului fără să-mi aştepte răspunsul. Eu 
l-am urmat, târându-mi valiza şi atât de descumpănită, 
încât nici măcar nu mi-a trecut prin cap s-o las la recepţie. 
A trebuit să mă opresc ca să salut câţiva participanţi la 
congres, care coborau neîncetat din unul dintre autobuzele 


ce ne aduseseră de la aeroportul Ben Gurion, iar când am 
ajuns la cafenea, Tiago era aşezat la masa cea mai 
îndepărtată de intrare şi pe ea erau deja două ceşti de 
cafea. Avea privirea pierdută pe fereastra ce dădea într-o 
curte interioară îngustă, în mijlocul căreia se înălța un 
curmal impunător. A tresărit din nou când m-am dus lângă 
el, de parcă în loc de nici cinci minute s-ar fi scurs ani buni 
fără să ne vedem. 

— Dana... 

Am fost gata să ţip la el să nu mă mai strige tot timpul 
pe nume şi să nu mai fie atât de surprins să mă vadă. Era 
teatral, era ridicol. 

— ...Daniel a murit. 

Mânia mi-a îngheţat în piept. Tiago mă privea cufundat 
într-o spaimă tăcută, ca şi cum ceea ce îmi spusese nu era 
vestea unei nenorociri, ci confirmarea unei grozăvii ştiute, 
iar, când i-am luat mâna într-ale mele, am simţit o 
atingere rece de carne moartă. Ochii i s-au umezit din nou, 
dar nu mai erau lacrimi, durerea i-a sângerat în cuvinte 
ţâşnind anevoie, uneori în spaniolă, alteori în franceză, 
trecând dintr-o limbă în alta, cum ni se întâmplase mereu. 
Mi-a povestit cât de mult îi plăcea să conducă, iar eu o 
ştiam prea bine, făcuserăm atâtea călătorii împreună, cu 
Nicole, prin Ţara Bascilor, în Pirinei şi excursia aceea până 
la Roma, îmi aduceam aminte? Când Nicole i-a spus că e 
însărcinată şi el s-a supărat pentru că i-o spune aşa, în 
prezenţa prietenilor, de parcă el ar fi unul dintre ei şi n-ar 
avea nicio legătură cu sarcina ei. Eu încuviinţam, erau şi 
întâmplări din viaţa mea, cum aş fi putut să le uit. ŞI, în 
vreme ce mă întrebam unde vrea să ajungă cu evocările 
acelea, continuam să-i simt mâna rece şi moartă, ca un 
entrecôte crud, imaginea m-a făcut să-mi fie ruşine, nici 
măcar nu se crispa când vorbea. El dorise întotdeauna ca 
Daniel să înveţe să conducă, să fie liber să călătorească şi 


să colinde lumea, liber să-şi caute propriile-i drumuri, 
„cum făceam noi, Dana”, iar mâna i s-a însufleţit un 
moment, ca să-şi redobândească imobilitatea în timp ce 
îmi relata că, în urmă cu un an, când Daniel împlinise 
optsprezece, îi plătise şcoala ca să-şi ia carnetul, iar de 
Crăciun îi dăruise o maşină de mâna a doua, o utilitară 
fără pretenţii, ideală ca să înveţi să conduci fără să-ţi faci 
griji pentru loviturile din bara de protecţie sau pentru 
zgârieturile produse când parchezi. „l-am pus cheile în 
mână”, şi-a retras-o pe a lui dintre ale mele şi şi-a privit-o, 
de parcă cheile ar fi urmat să apară acolo ca prin farmec, 
„cu mâna asta i le-am dat şi l-am trimis în mormânt. Da, 
nu te uita aşa la mine, eu l-am trimis în mormânt. L-am 
băgat în maşina aia de rahat şi nu mi-a mai păsat de el. lar 
acum e mort”. Nici măcar n-am încercat să-l contrazic, 
doar i-am luat mâna şi i-am strâns-o, de parcă ar fi fost cu 
putinţă să i-o ascund în golul mic alcătuit de ale mele. 
Vocea îi era răguşită şi ochii îi străluceau de febră, dar 
chipul lui căpătase o paloare de ceară şi stătea drept pe 
scaun, rigid ca un manechin. lţi dădea senzaţia că 
tensiunea are să-i sfâşie pielea în orice clipă. l-am cerut 
să-mi povestească cele întâmplate. Se însera, el ieşise să 
ia prânzul cu o prietenă, probabil că o ştiam, mi-o 
prezentase anul trecut în apropierea grădinii Luxembourg, 
o femeie frumoasă şi liniştită care îl ajutase să depăşească 
durerea pricinuită de moartea lui Nicole. „Nu e dragoste, 
Dana”, ochii lui îmi spuneau că e adevărat, dar un glas 
dinăuntrul meu repeta nu te cred şi a trebuit să fac un 
efort ca să nu mă năpădească din nou mânia, „nu ştiu 
dacă mai sunt în stare să iubesc, sunt mort şi eu, dar ea 
îmi oferea tandreţe, puţină căldură, sprijinul fără de care 
nu poţi să mergi mai departe”, mi s-a părut că e un reproş 
în cuvintele lui, subtil, abia sugerat şi acelaşi glas mi-a 
şoptit la ureche // meriti, „ea mi-a ţinut companie, a 


acceptat să rămână în afara vieţii mele cotidiene, nu i-am 
prezentat-o niciodată lui Daniel, nu voia să-l stânjenesc; pe 
de altă parte, nu era nimic de spus, pentru mine erau doar 
momente plăcute, ocazii de a uita totul. In ziua aceea ne- 
am simţit bine la restaurantul La c/oserie des lilas, cu 
terasa atât de frumoasă ce dă spre bulevardul 
Montparnasse... Asta e partea proastă - orice lucru are şi o 
parte proastă, nu? că, de pe trotuar, în ciuda gardului 
verde, putem fi văzuţi foarte bine. Apoi, întorcându-mă 
acasă, l-am găsit pe Daniel, care se purta foarte ciudat. Lui 
îi fusese mai greu decât mie, luni întregi nici n-a vrut să 
pomenească de maică-sa, de parcă n-ar fi murit, ci l-ar fi 
părăsit. Devenise mai taciturn, mai ursuz în răspunsuri, 
mai independent, presupun, mai îndepărtat, dar niciodată 
nu-mi arătase duşmănie. În după-amiaza aceea era altfel, 
furia i se simţea în aer. Mai întâi s-a închis în camera lui şi 
a dat muzica la maximum, un rap din acelea care mă scot 
din minţi, el o ştia foarte bine, o făcea dinadins şi am 
preferat să mă prefac că nu bag de seamă, m-am înarmat 
cu răbdare şi cu un whisky, apoi m-am dus în bibliotecă să 
citesc. După un timp a încetat muzica şi eu am interpretat 
liniştea ca pe un armistițiu, de aceea am făcut ceea ce am 
făcut întotdeauna, ce făceam când se supăra Nicole pe 
mine, aceeaşi prostie”, un rictus de amărăciune a 
străbătut chipul lui Tiago şi rigiditatea i-a dispărut ca prin 
minune, de parcă o piatră ar fi spart vitrina în care era 
închis, „în loc să stau liniştit şi să uit totul m-am dus să 
vorbesc cu el, am stăruit să-l întreb ce are, el mi-a zis să-l 
las în pace, iar eu am încercat să fiu rezonabil, chiar şi 
când mi-a strigat deodată te-am văzut sărutânau-te cu 
târfa aia în văzul lumii, iţi jur că am încercat să-i explic, 
dar el repeta cu târfa aia cu târfa aia, o dată şi încă o dată, 
mi-am pierdut cumpătul”. Tiago şi-a retras mâna şi a 
trasat cu ea un arc de fatalitate în aer. „Ne-am certat”, s- 


au certat, am încercat să mi-l închipui pe Daniel ţipând, 
dar nu puteam, fusese întotdeauna un copil atât de 
cuminte, „ştiu că i-am spus lucruri oribile, mi-am vărsat 
necazul pe el, un băiat care abia împlinise optsprezece ani, 
a început să-mi strige că pleacă de acasă şi eu am apucat 
cheile maşinii, erau pe masa lui şi i le-am aruncat, pleacă 
odată, aşa i-am spus, cum puteam să ştiu, voiam doar să 
se termine cearta, aveam nevoie să mă calmez... Şi s-a 
dus”. După miezul nopţii l-au sunat de la poliţie, avusese 
loc un accident pe bulevardul Périphérique, maşina lui 
Daniel se ciocnise uşor, abia atingând-o, de alta care se 
înscria în momentul acela pe autostrada ce înconjoară 
Parisul, şi pierduse controlul volanului. Nu circula cu viteză 
mare, pesemne că fusese o clipă de neatenţie, dar maşina 
s-a lovit de o coloană. Il duseseră la spitalul Cochin, era la 
urgenţe, „Ştii care e, se află la câţiva paşi de spitalul unde 
a născut Nicole, Saint Vincent de Paul. lţi dai seama? Fiu- 
meu ajunsese aproape în locul unde venise pe lume. Ar fi 
trebuit să înţeleg din momentul în care mi-a spus polițistul 
unde-l transportaseră; întâmplarea nu există, Dana, nu 


există, nu sunt decât cercuri care se închid...”, a negat cu 
capul, de parcă eu aş fi avut vreo obiecţie, a tăgăduit 
iarăşi înainte de a-şi încheia fraza: „... când am sosit la 


spital, Daniel murise”. Ochii lui mă priveau din adâncul 
unei tristeţi ce nu părea din lumea asta, aţintiţi asupra 
mea de parcă ar fi vrut să se asigure că pricepusem ce îmi 
spusese. l-am luat din nou mâna şi mi-am dus-o la buze, 
era tot rece, era o mână alungită cu degete fine şi subţiri, 
mâna unui bărbat dedicat studiului, o mână ce nu lucrase 
pământul, nu ridicase case şi nu fabricase nimic, o mână 
delicată, părând făcută mai degrabă să mângâie decât să 
muncească. l-am sărutat-o, am simţit pe ea gustul sărat al 
lacrimilor mele, am închis ochii şi am lăsat plânsetul să mă 
năpădească, de parcă mortul ar fi fost copilul meu, de 


parcă Daniel, murind, o luase definitiv cu el pe maică-sa şi 
moartea prietenei mele îmi sfâşia inima. Nici măcar nu ne- 
am pus de acord, de fapt abia am deschis gura, nimic nu 
mai merita să fie rostit după cele ce îmi povestise; am 
plătit  cafelele, apoi ne-am dus la recepţie să ne 
înregistrăm şi Tiago mi-a propus să mă însoţească până în 
cameră, am fost gata să-l resping, dar mi-am interzis să 
mă gândesc la Nicole, i-am spus că da. In ascensor m-a 
întrebat de Julie, adevărul este că eu habar n-aveam unde 
putea să fie propria-mi fiică, cu siguranţă acasă la ea în 
Bordeaux, dar nu ştiam nimic despre ea de câteva luni. De 
când divorţasem practica distanţa ca pe o artă, trimițând 
veştile indispensabile, care includeau de obicei referiri la 
frecventele vizite făcute tatălui ei, ca nu cumva să uit eu 
că ea hotărâse să uite de mine. Fireşte că mai erau şi 
apariţii neaşteptate, întotdeauna când era vreo problemă 
cu copilul şi era nevoie ca odioasa bunică să dea o mână 
de ajutor, iar eu eram şi continui să fiu bucuroasă, eu care 
n-am avut niciodată instinct matern, gata să-l primesc pe 
micul Joel ca buna mamă evreică, mama care n-am fost 
niciodată. Nu m-ar surprinde ca într-o bună zi Julie să-mi 
spună că se duce să se stabilească în Israel, cum am făcut 
eu la vârsta ei; aproape că devine un ritual, o probă prin 
care trebuie să treci înainte de a te decide să-ţi cauţi un 
loc propriu în lume, dar este şi un mod de a-ţi scoate 
părinţii din sărite. Când am ajuns în camera mea, am 
şovăit un moment, cred că niciunul dintre noi nu ştia ce să 
facă, ne cunoşteam prea bine ca să ne jucăm de-a surpriza 
şi tocmai intimitatea aceasta prietenoasă ne stânjenea. 
Tiago şi-a întins mâna ca să-mi mângâie pieptul, iar eu am 
simţit o căldură plăcută năpădindu-mi măruntaiele şi nu- 
mi mai păsa de nimic, nici de congres, nici de bârfele 
colegilor, care cu siguranţă n-aveau să se lase aşteptate, 
întrucât la astfel de reuniuni toată lumea sfârşeşte prin a 


afla totul despre toţi, nici măcar amintirea lui Nicole, pe 
care mi-am închipuit-o asistând încântată la întâlnirea 
noastră din paradisul unde locuia. N-am ajuns în pat, era 
prea departe, la doi metri de dorinţă, ceea ce înseamnă în 
altă galaxie. Ne-am dezbrăcat chiar acolo, lângă uşă, şi 
acolo ne-am iubit cu o tandreţe neaşteptată din partea 
noastră, căci ne ştiam înconjurați de moarte. Trupul lui 
Tiago mirosea mai departe a sudoare, dar asta nu mai 
conta, căci limba mea descoperise în el un gust 
necunoscut, gustul atâtor ani de apropiere şi de duioşie, 
gustul lăsat în urmă de o viaţă întreagă, de un timp trăit 
împreună pe care acum, într-un fel, trebuia să învăţ să mi-l 
amintesc altfel. Tiago a adormit pe jos, cu capul mare şi 
greu sprijinit pe pieptul meu, abia mă lăsa să respir, dar 
îmi plăcea să i-l simt în vreme ce îi mângâiam părul 
încărunţit, prea lung şi prea zbârlit pentru un bărbat de 
cincizeci de ani, profesor de istorie de la Universitatea din 
Paris. Am zăbovit aşa o bună bucată de timp, iar eu am 
încercat să nu mă gândesc la nimic, voiam să mă limitez 
să simt, dar imaginile mi se strecurau pe furiş în minte, 
chipul lui Daniel, cu atitudinea aceea de copil serios pe 
care o adopta când se afla între adulţi, sau cu zâmbetul 
larg şi inocent când primea cadourile de ziua lui; râsetele 
lui Nicole la Roma, fericită că era însărcinată şi hotărâtă să 
nu lase ursuzenia lui Tiago să-i strice bucuria; nopţile de 
vară în Ţara Bascilor, în săptămânile pe care eu şi Jean- 
Claude le petreceam la ei, toate cinele pantagruelice la 
restaurantul Mitxel, unde i-am cunoscut pe David şi pe 
Eva, serile acasă la ei în Bilbao, casa aceea mare, în a 
cărei imensă bibliotecă îmi plăcea să mă pierd, în vreme 
ce soţul meu se înverşuna în van, în faţa privirilor sceptice 
ale lui Tiago, să reînvie grădina lăsată în paragină. Lui 
Jean-Claude băşicile i se vindecau după câteva zile bune, 
dar era mulţumit lucrând pământul şi bând bere cu 


prietenul lui în clipele de răgaz, când vorbeau despre 
politică sau îi reproşa că iroseşte astfel un teren atât de 
bun, roşiile şi ardeii creşteau văzând cu ochii în cele 
câteva săptămâni când le acorda cineva atenţie, pentru că 
acolo nu se interesa nimeni de pământ, nici măcar micul 
Daniel, care prefera să se urce în smochin ca să se 
îmbarce în imaginare războaie şi aventuri silvestre, în loc 
să-i ţină isonul fiicei noastre în jocurile ei cu păpuşi, şi se 
căţăra până la înălţimi incredibile, cocoţându-se din ce în 
ce mai mult pe crengile care tot mai subţiri şi fragile, abia 
putea să se ţină pe ele, se rupeau de parcă ar fi fost de 
sticlă, dar trosneau cu un sunet metalic pe care nu-l auzea 
nimeni, iar mânuţele lui încercau zadarnic să se apuce de 
frunzele cărnoase, avea să cadă şi nimeni nu-l băga în 
seamă, căci trebuiau să planteze mai departe, să curețe 
terenul şi să rupă ramurile uscate ale trandafirilor, să 
adune pungi întregi de roşii, care se îngrămădeau pe jos, 
roşii ca sângele, numai eu îl vedeam gata să cadă şi nu 
puteam să fac nimic ca să-l împiedic, nimic... Am sărit din 
somn, pesemne că şi Tiago avea coşmaruri, pentru că 
tresărirea lui mă deşteptase, iar acum era aşezat lângă 
mine, cu respiraţia întretăiată şi cu acelaşi gest de 
dezorientare pe care i-l văzusem când sosiserăm la hotel. 
Afară se lumina de ziuă, ne petrecuserăm noaptea întinşi 
pe jos, iar eu îmi simţeam corpul înţepenit, îmi era frig. El 
m-a privit lung şi o clipă m-am temut să nu mă strige din 
nou Dana şi să fie încă o dată surprins că mă vede, dar n-a 
spus nimic, a continuat să mă privească o bucată de timp 
într-un fel pe care n-am ştiut să-l interpretez. Deodată, s-a 
ridicat în capul oaselor şi a început să-şi strângă hainele cu 
un aer concentrat, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai urgent 
din lume; m-am sculat şi eu, somnoroasă, şi am băgat de 
seamă că mă doare pieptul din pricină că suportase 
greutatea capului lui. Eram goală, dar el nu mă privea nici 


măcar cu coada ochiului, m-am văzut reflectată în oglinda 
dulapului, nu arătam prea rău la cei patruzeci şi opt de ani 
ai mei, aveam ochii cârpiţi de somn, dar abia mi se vedeau 
cearcănele şi sânii îmi erau încă fermi; fireşte că asta nu e 
cine ştie ce merit, pentru că am sânii mici, deşi nu s-a 
plâns nimeni niciodată de ei, pe deasupra sunt slabă fără a 
trebui să mă străduiesc, mi-ar fi plăcut mie să am un 
metabolism mai puţin vorace, câteva kilograme în plus mi- 
ar fi prins bine, iar părul scurt îmi stătea bine, întotdeauna 
l-am purtat astfel, detest obligaţia de a avea tot timpul de 
lucru cu un păr frumos din cele pe care le cântă poeţii 
stupizi, prefer nonconformismul, se potriveşte mai bine cu 
caracterul meu şi îmi dă un aer şmecheresc care mă 
distrează. Jean-Claude îmi spunea că îi e de ajuns să-mi 
vadă părul scurt şi rebel ca să-şi dea seama că sexul mă 
face să râd, îmi creează bună dispoziţie, se vede ce poftă 
ai, îmi spunea, iar eu muream de poftă, atunci da, în anii 
aceia în kibbutz, toată ziua muncind, eu pe plantațiile de 
portocali, el la crescătoria de pui, cu mirosul florilor de 
portocal şi al excrementelor lipite de haine şi căutând cel 
mai bun moment ca să ne-o tragem, fie şi în grabă, pentru 
că amândoi muream de dorinţă, nu doar eu. Acum Jean- 
Claude trăia cu o fată, o ziaristă de vârsta fiicei noastre, iar 
Tiago nici măcar nu catadicsea să-mi arunce o privire după 
ce făcuse dragoste cu mine. Eşti în decadenţă, mi-am 
reproşat şi mi-am zâmbit în oglindă, dar nu, nu era din 
cauza mea, nu era nicio urmă de seducţie în joc, era el, 
era mintea lui, aflată foarte departe de camera aceea. 
Amintirea discuţiei din ajun m-a trezit pe de-a-ntregul şi 
mi-a şters zâmbetul de pe buze: ştiam ce frig mi se 
strecurase în măruntaie. M-am apropiat şi l-am îmbrăţişat 
prin spate, căutându-i căldura pielii; din oglindă mi-a cerut 
să-l iert. Pentru ce să-l iert? l-am întrebat. „Nu ştiu, sunt 
buimăcit, îmi e greu să gândesc”, am fost gata să-l întreb 


dacă regretă cele întâmplate, dar mi-a părut o întrebare 
stupidă; pe de altă parte, nu voiam să-i aud răspunsul. l- 
am spus că pentru a-ţi limpezi ideile nu era nimic mai bun 
decât un mic dejun, era aproape şapte dimineaţa şi 
conferinţa inaugurală a congresului era prevăzută la nouă, 
aveam timp berechet. S-a desprins din îmbrăţişarea mea, 
a început să se îmbrace şi a murmurat „N-am să asist”, nu 
eram sigură că vorbeşte cu mine, nasturii de la cămaşă 
păreau să-i acapareze toată puterea de concentrare. Nici 
eu n-aveam chef să mă închid într-o sală ca să ascult 
divagaţii academice, mi-ar fi plăcut să mă vâr în pat cu el 
şi să-l las să mă îmbrăţişeze din nou, dar n-am cutezat să 
îi propun asta, aveam senzaţia că orice poate să-l 
rănească: atingerea cea mai delicată, afirmaţia cea mai 
banală, propunerea cel mai bine intenţionată. Privirea îi 
reflecta descumpănirea care-l năucea, era un amestec de 
tristeţe şi de neînțelegere bănuitoare, i se observa 
neliniştea şi aproape că se terminase de îmbrăcat, astfel 
încât i-am spus că am putea ieşi să facem o plimbare, 
dacă voia îi arătam câteva cotloane din oraş, îmi aduceam 
încă bine aminte de el, dar el a scuturat din cap în semn 
de refuz. 

— Mai bine o lăsăm pe altădată, Dana. Am ceva de 
făcut. 

Vocea lui avea un ton de scuză, aproape o implorare. l- 
am spus că sunt de acord, dar n-am să mă duc să iau 
micul dejun singură, ce fel de cavaler era? Pe de altă 
parte, şi el trebuia să mănânce ceva, aveam nevoie doar 
să fac un duş, n-avea să dureze decât câteva minute. Am 
intrat în baie şi sub apă l-am auzit spunându-mi că mă 
aşteaptă jos. Când am intrat în sala de mese, am văzut 
decepţionată că nu-i acolo, dar a sosit aproape imediat. 
Arăta îngrozitor, chipul îi asuda istovire, iar hainele, 
mototolite şi murdare, îi dădeau un aer părăsit care 


contrasta cu privirea halucinantă cu care începeam să mă 
obişnuiesc şi care - m-am blestemat pentru că mă cunosc 
şi ştiu când încep să-mi pierd capul - îl făcea atât de 
interesant. „Eşti foarte frumos”, i-am spus fără nicio urmă 
de ironie, mi-a răspuns cu un zâmbet, s-a aşezat şi a lăsat 
pe masă tava pe care o avea în mână, un trist mic dejun 
de rutină, aşa cum ar fi putut găsi în orice hotel european, 
ales la autoservire, dispreţuind bogata varietate de 
mâncăruri fine oferită de obicei de hotelurile israeliene; a 
scotocit în buzunar şi a pus lângă farfuria lui nişte chei de 
maşină. „Am închiriat o maşină, mă duc la Safed”. Eu nu 
fusesem niciodată la Safed, oraşul sfânt, leagănul 
cabaliştilor şi patria atâtor evrei expulzați din Spania; mi- 
ar fi plăcut să-l însoțesc, dar cel mai mult mă preocupa 
posibilitatea ca el să se rătăcească pe drum. Lacul 
Tiberiada nu era prea departe de graniţa cu Cisiordania, în 
realitate nimic nu e prea departe în Israel, iar situaţia în 
teritoriile palestiniene nu era prielnică pentru ca un spaniol 
cu mintea aiurea să se îmbarce singur în aventură pe 
şoselele din vecinătate, fără să cunoască deloc ţara. Am 
încercat să-l fac să renunţe şi i-am cerut ca măcar să se 
ducă şi să se întoarcă pe şoseaua de pe coastă, prin Haifa. 
El a vrut să nu dea importanţă călătoriei, dar argumentele 
au început curând să i se încâlcească, a vorbit despre 
numeroasele şcoli talmudice ce prefăcuseră Safed în 
centrul spiritual al iudaismului, acolo îşi scrisese Joseph 
Caro celebrul cod de lege evreiască, iar el trebuia să caute 
urmele lui Isaac Luria, ale lui Haim Vital şi ale atâtor alţi 
înţelepţi sefarzi care au creat faima oraşului. Vorbea mai 
departe, mâncând ouăle prăjite, ungându-şi felia de pâine 
cu unt şi cu marmeladă şi, sorbind din cafea, îmi reproşa 
că nu sunt conştientă de importanţa prezenţei evreieşti în 
cultura spaniolă. Păi bineînţeles că eram, nu degeaba sunt 
profesoară, deşi nu puteam să văd lucrurile ca el, întrucât 


eu am fost întotdeauna evreică. La gestul meu de uimire, 
discursul i-a devenit şi mai abstrus şi mai confuz, 
amestecând nume proprii şi date istorice, mi-a pomenit de 
Moise Cordovero şi Samuel de Medina, a citat câteva 
rânduri din Virtuţile evreilor de Yshac Cardoso, mi-a 
amintit că sefarzii au dus prima tiparniţă la Safed în anul 
1494, îmi dădeam seama? La doar doi ani după ce 
fuseseră expulzați direct din Spania în inima Israelului, şi 
s-a lansat într-o peroraţie amăgitoare de fraze neterminate 
despre fuga lui Antonio Enriquez Gomez, Joăo Pinto 
Delgado şi atâţia alţi scriitori sefarzi, de insuportabile 
veacuri de uitare, de ruşine, de indignare, de tiraniile 
secretului; totul presărat cu lamentări că trebuie să 
conducă şi mulţumiri pentru că mă oferisem să-i fiu şofer. 
Mulţumesc, dar nu, i se spusese că şoselele erau bune, 
însă se produceau multe accidente pentru că israelienii 
conduceau ca nebunii şi el nu-şi mai permitea un mort. Nu 
exagera, doar că nu îndura povara altei vini. Despre ce 
vină vorbea? Nu-mi venea să cred că îmi e dat să aud 
atâtea aiureli şi în cele din urmă n-am mai rezistat, eram 
năucită, mă simţeam contaminată de buimăceala lui. „Ce 
ai, Tiago? Baţi câmpii, nu înţeleg ce vrei să-mi spui”. S-a 
oprit, cu respiraţia întretăiată şi o bucată de pâine în 
mână, pe care o agita de ceva vreme ca pe o baghetă de 
dirijor. 

— Vreau să-ţi spun că am nevoie să mă duc acolo şi 
trebuie să mă duc singur, altfel cum aş putea să ştiu dacă 
e adevărat? 

Dacă e adevărat ce? am întrebat, dar el s-a mulţumit să 
muşte din bucata de pâine şi să mă privească cu ochi care 
treceau prin mine. A zâmbit, în sfârşit, cu un zâmbet 
limpede, aproape uitasem că e în stare să zâmbească 
astfel, „La întoarcere îţi povestesc”. M-a luat de mână. „Îţi 
promit.” Avea aerul de a se fi liniştit, aşa că m-am hotărât 


să nu mai stărui; mă resemnasem să călătorească singur, 
dar era mai bine ca măcar s-o facă liniştit. Ne-am 
continuat discuţia câteva minute încă, el a vrut să afle 
detalii despre ruta pe care trebuia s-o urmeze, 
demonstrându-mi o încredere în memoria mea pe care din 
nefericire i-am dezamăgit-o, trecuseră douăzeci şi doi de 
ani de când îmi încheiasem experienţa israeliană, cum îi 
plăcea lui Jean-Claude s-o numească, iar multe dintre 
amintiri îmi erau neclare. „De ce n-ai născut-o pe Julie în 
Israel?” Întrebarea lui m-a luat prin surprindere. „N-am 
priceput niciodată, tu eşti evreică.” Am simţit dorinţa de a- 
| întreba la rândul meu dacă nu înţelegea nici de ce o 
numisem Julie, în loc de Esther sau Sara; întrebări de genul 
acesta mă scot din minţi, de câte ori a trebuit să le ascult 
în viaţa mea? îi mulţumisem întotdeauna în tăcere pentru 
că el nu mi le punea, dar acum Tiago părea altul, era 
tulburat. Am dat din cap şi mi-am compus un zâmbet de 
publicitate de la televizor, „Pesemne pentru că sunt 
evreică... de naţionalitate franceză, nu crezi?” A 
încuviinţat, fără a da semne că pricepuse ironia, şi mi-a 
răspuns „Păi mie mi-ar fi plăcut ca Daniel să se nască în 
Israel”. Asta era ceva nou, o idee absurdă, de ce-ar fi 
trebuit Daniel să se nască în Israel? Nici el şi nici Nicole nu 
trăiseră acolo, nu erau evrei şi niciodată înainte nu-mi 
vorbise de această dorinţă. N-am avut ocazia să-l întreb, 
căci Tiago şi-a considerat micul dejun terminat, a lăsat 
şerveţelul lângă ceaşca de cafea, a luat cheile maşinii şi s- 
a aplecat peste masă ca să mă sărute; atingerea buzelor 
lui pe ale mele mi-a părut stranie, încă nu avusesem timp 
să mă obişnuiesc cu această nouă intimitate, dar sărutul a 
fost scurt, parcă furat şi, înainte de a se desprinde, a şoptit 
„Astăzi se împlineşte o săptămână”. Ochii lui aveau din 
nou acea strălucire disperată, l-am apucat de braţ să-l 
rețin, dar am avut nevoie de câteva clipe ca să înţeleg, era 


cu neputinţă, el a încuviinţat cu capul, îmi povestise cum 
murise Daniel, dar nu când. 

„A fost în zorii zilei de 29 octombrie”, chipul lui era la 
doar câţiva centimetri de al meu şi vocea îi ajungea până 
la mine cu un aer de taină, erau cuvinte ce puteau răni 
buzele, puteau vătăma limba, puteau smulge pielea, 
puteau să sfâşie urechile, dureau până la tăcere, de aceea 
străbăteau pe ascuns spaţiul infim ce ne separa, ca şi cum 
astfel ar fi putut deveni inofensive sau, cel puţin, 
suportabile. „A murit la douăsprezece şi patruzeci şi opt de 
minute noaptea, chiar după ce m-au anunţat la telefon. 
Când l-am văzut, nu i-au descoperit decât capul, dar sub 
cearşaf i se ghiceau formele corpului, îl spălaseră, nu avea 
resturi de sânge şi pe faţă i se întipărise o expresie 
ciudată, poate din pricina vreunui os rupt, nu ştiu, 
pometele obrazului, sau mandibula... dar era tot el, era tot 
Daniel, băiatul meu.” Vocea lui Tiago se stingea şi acum îi 
auzeam doar răsuflarea întretăiată, i-am mângâiat faţa 
trasă şi nebărbierită, căutând pe ea urma chipului lui 
Daniel trăsăturile pe care i le împrumutase, bărbia 
despicată şi proeminentă, nasul mare. „[i-a murit fiul 
acum o săptămână, Tiago, cum ţi-a trecut prin cap să vii la 
congresul acesta? De ce ai venit până în Israel? în starea 
asta... e o nebunie.” Mâna lui mi-a căutat-o pe a mea şi şi- 
a dus-o la buze. „Ca să te văd pe tine, Dana.” Nu-mi face 
asta, am gândit-o aşa, intens, foarte intens, ca şi cum aş fi 
spus-o cu voce tare şi îmi repetam în minte cuvintele 
acestea, nu-mi face asta, în vreme ce îi contemplam chipul 
desfigurat, cearcănele, mâinile noastre înlănţuite, gulerul 
murdar al cămăşii; nu-l credeam, nu aveam habar de ce- 
mi spusese asta, dar nu era adevărat, nu avea dreptul să 
mi-o spună, nici măcar toată durerea lui nu-i dădea dreptul 
să mă transforme astfel în refugiu, să-mi arunce pe umeri 
o asemenea povară. M-a sărutat din nou pe buze şi a 


plecat fără să mai spună nimic, lăsându-mă singură şi 
năpădită de o irezistibilă dorinţă de a urla cât mă ţinea 
gura. 
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Nu izbutisem să închid ochii de când mă deşteptase 
telefonul poliţistului, dar, după o oră de condus, aerul 
mării care se strecura prin fereastra maşinii îmi limpezise 
mintea pe de-a-ntregul. Din motivul acesta mă hotărâsem 
la rândul meu să mă îndrept spre Afula tot pe coastă, 
trebuia să fac un ocol de câteva zeci de kilometri, dar 
eram prea epuizată şi prea agitată ca să conduc pe şosele 
de munte. Am străbătut Haifa puţin după opt dimineaţa, în 
lumina străvezie a primelor momente ale zilei, ca să las 
numaidecât marea în urmă şi să înaintez pe şoseaua văii 
Jezreel, care trece printre atâtea plantaţii roditoare, încât 
pare cu adevărat un pământ atins de mâna lui Dumnezeu. 
Era puţină circulaţie, doar camionete, autobuze şi câteva 
vehicule militare; la radioul maşinii repetau la nesfârşit 
cronica întâmplărilor care ţineau de două zile oraşul Jenin 
pe picior de război, înfruntările dintre palestinienii din 
tabăra de refugiaţi şi corpuri ale armatei israeliene, în 
timpul cărora un soldat, văzând un copil palestinian 
jucându-se cu o puşcă de jucărie, îl confundase cu un 
militant Hamas şi trăsese în el. Eu ştiam prea bine ce 
înseamnă asta, valul de ură care avea să se abată asupra 
teritoriilor ocupate; în anii petrecuţi în Israel, simţisem 
oceanul acela de ostilitate agitându-se cu fiecare nouă 
moarte şi îmi aduceam încă aminte de casele cu ziduri 
decolorate ale străzilor din Jenin, multe dintre ele cu 
crăpături şi cu spărturi, ca nişte răni nevindecate, 
pricinuite de incursiunile militare. Se scurseseră mulţi ani 


de când fusesem acolo ultima oară, cu Jean-Claude, dar 
teama îmi întipărise amintirea în memorie în asemenea 
măsură, încât aş fi putut evoca până şi cel mai mic detaliu. 
Imi aduceam aminte că din partea înaltă a oraşului Jenin 
se distingeau cupolele albăstrui ale Moscheii şi se vedeau 
cubiculumurile alburii ale clădirilor din tabăra de refugiaţi, 
cu ferestrele mari ca nişte ochi speriaţi, care coborau 
pestriţe panta către câmpie. Bidoane mari de apă 
înnegreau terasele de pe acoperişuri şi din când în când se 
înălța dunga verde a vreunui chiparos într-un văzduh 
încărcat de praf şi de mânie; încă nu izbucnise prima 
Intifadă, dar ştirile despre războiul din Liban ne ţineau cu 
sufletul la gură, în oraş domnea o tensiune contagioasă şi, 
când ne pregăteam să-l părăsim, ne-am trezit prinşi în 
mijlocul unei manifestații. A fost o chestiune de un 
moment, ne duceam la Afula, exact pe aceeaşi rută unde 
se află punctul de frontieră spre care mă îndreptam eu 
după atâta timp în căutarea lui Tiago, şi am fost 
înconjurați deodată de o gloată furioasă, în care ieşeau în 
evidenţă chipurile acoperite ale milițienilor Al-Fatah. Eu îmi 
simţeam inima bătând încet, dar cu zgomot şi mâinile îmi 
asudau, Jean-Claude nu slăbea volanul. Câteva secunde 
am zăbovit în mijlocul mulţimii, înaintând în ritmul ei lent, 
iar atunci Jean-Claude a spus: „Dacă se uită la plăcile 
noastre de înmatriculare galbene, suntem morţi”, şi, 
trăgând puternic de volan, a scos maşina de pe şosea şi s- 
a lansat de-a curmezişul câmpului, luând-o înaintea 
protestatarilor, într-o hurducătură violentă. Unii au început 
să dea cu pietre în noi, dar în câteva clipe i-am şi depăşit, 
ne-am întors pe şosea şi am mers fără oprire până când 
am dat de primul control al armatei, cu trupurile scuturate 
încă de spasmele fricii. Şi sentimentul acesta mă însoțea 
din nou, în vreme ce mă apropiam de Afula pe şoseaua din 
vale, dar de data aceasta era altfel de frică, nu era 


electricitatea isterică a panicii în faţa unei morţi iminente, 
ci mai degrabă o ciupitură în stomac şi o mână grea 
apăsându-mi pieptul şi transformând fiecare aspirare într- 
un efort. Îmi era frică pentru Tiago, deşi îmi repetam că e 
absurd să-mi fie frică, din moment ce polițistul mă 
asigurase că e bine; în realitate era o teamă retrospectivă, 
din pricina riscului la care se expusese în ajun, când 
încercase să se arunce cu capul înainte în viesparul 
palestinian, exact în drum spre Jenin. Îmi era cu neputinţă 
să înţeleg de ce o făcuse, nu era acela drumul de 
întoarcere la Tel-Aviv, poate se rătăcise în platoul Golan, 
era posibil, dar ce făcea acolo? Ar fi putut ajunge în locul 
acela dacă avea de gând să se ducă la Nazaret şi asta era 
la fel de absurd, un ocol inexplicabil care-l îndepărta cu 
aproape cincizeci de kilometri de ruta ce duce de la Safed 
la Haifa. Îţi trebuia multă voinţă ca să te rătăceşti în 
asemenea hal şi, culmea, sfârşise în punctul de trecere a 
frontierei cu Cisiordania, situat la sud de oraşul Afula, 
obligându-mă să mă întorc în locurile unde locuisem în 
Israel, căci în apropiere de Afula se afla kibbutz-ul unde eu 
şi Jean-Claude trăiserăm împreună aproape doi ani. 
Conducând, cu soarele răsărind în faţa ochilor mei, m-a 
cuprins din nou istovirea şi mi-am spus că ar fi fost mai 
bine să vin însoţită, dar în dimineaţa aceea nu mai 
avusesem răbdare şi în cele din urmă hotărâsem să plec 
singură. Noaptea fusese grea, adormisem greu, îngrijorată 
de faptul că Tiago lipsise toată ziua şi de imposibilitatea de 
a-l contacta; întotdeauna refuzase să folosească un telefon 
mobil şi atitudinea aceasta, care până atunci îmi păruse o 
extravaganţă, acum se dovedea o adevărată problemă. 
Dar mă linişteam spunându-mi că, dacă nu primisem 
niciun telefon care să mă avertizeze, însemna că nu se 
întâmplase nimic; în starea de agitaţie în care plecase, cel 
mai probabil era să se afle în vreun bar, să se îmbete cu 


whisky şi cu spectacolul damelor de companie. Ba chiar 
am zâmbit închipuindu-mi-l pe Tiago în toiul unui 
striptease, nu-mi era uşor să mi-l imaginez acolo, dar 
propria-mi piele mi-a amintit că există un alt Tiago, făcut 
din sudoare şi din arome de care nu avusesem habar până 
în noaptea anterioară, că ştia foarte bine cum să se piardă 
în braţele unei femei, iar zâmbetul mi-a dispărut la fel de 
brusc cum înflorise. Pe de altă parte, era stupid să mă 
gândesc că ar fi putut găsi o speluncă la Safed, acela era 
un oraş sfânt, nu un lupanar. În realitate, cum îi trecuse 
prin cap să călătorească în zi de sabbath într-un oraş atât 
de pios? Acolo totul avea să fie închis. 

Când m-a trezit telefonul, am ştiut că aveau să mi se 
adeverească bănuielile pe care încercasem întruna să le 
dau la o parte. Ce i se întâmplase? Căci veştile nu puteau 
fi decât proaste, era aproape miezul nopţii şi la ora aceea 
nu sună decât nenorocirea. Inchizând, după ce ascultasem 
ce îmi povestise polițistul de frontieră, ştiam că mă 
aşteaptă o noapte dificilă şi abia atunci mi-am dat seama 
că discuţia nu se desfăşurase în engleză sau în ebraică, 
după cum ar fi fost logic: polițistul îmi vorbise de la 
început într-o spaniolă cu un pronunţat accent argentinian. 
Fireşte, Israelul e plin de oameni veniţi din toate părţile, eu 
însămi fusesem cândva ola - hadasha!, aşa cum era cu 
siguranţă polițistul, unul dintre noii cetăţeni israelieni 
veniţi din comunităţile evreieşti din toată lumea; dar 
îngrijorarea pentru soarta lui Tiago m-a făcut să renunţ 
numaidecât la asemenea speculaţii. Ştiam că trebuie să 
aştept, dar nu puteam s-o fac, astfel că după un timp am 
sunat la recepţie şi l-am convins pe recepţioner să-mi dea 
numărul de la camera lui Joaquin Sánchez Adriá, 
organizatorul congresului. Sánchez Adriá este, ca mulţi 
alţii, un profesor universitar care ar fi trebuit să fie spion: 


1 Nou-venit în Israel şi de altă naţionalitate. 


conspirator, în stare s-o omoare şi pe maică-sa ca să pună 
mâna pe postul care-l interesează sau să obţină 
subvenţionarea proiectului pe care îl doreşte; dar adevărul 
este că ştie să-şi folosească farmecul de bărbat sociabil ca 
să-şi facă suportabilă dorinţa de a se remarca. Până la 
urmă te obişnuieşti cu metehnele lui supărătoare, aşa cum 
te obişnuieşti cu durerile de la ciclu, cu condiţia să n-ai 
niciodată nevoie de el. Am format numărul camerei lui, a 
zăbovit puţin înainte de a răspunde, dar, când a făcut-o, 
vocea îi era atât de limpede, încât părea să fi fost încă 
treaz. M-am scuzat pentru telefonul inoportun şi i-am 
povestit ce i se întâmplase lui Santiago, iar el m-a ascultat 
în tăcere, a aşteptat să-i povestesc convorbirea telefonică 
cu polițistul şi doar atunci m-a întrebat dacă spuseseră 
ceva despre congres. Despre ce? Congresul nostru de 
istoria evreilor creştinaţi, voia să ştie dacă polițistul zisese 
ceva despre condiţia lui Santiago de participant la 
congres. „Şi cui îi pasă acum de congres?”, ruşinea pe 
care o simţisem telefonându-i în toiul nopţii începea să se 
prefacă în indignare. „Santiago e arestat şi trebuie să 
facem ceva, nu crezi?” La celălalt capăt al liniei se auzea 
doar o respiraţie. „Da, fireşte”, s-a învoit în cele din urmă, 
„mâine vedem ce se poate face”. Mâine? „Dar nu putem 
să-l lăsăm acolo toată noaptea!” Obiecţia mea a părut să-l 
distreze, căci vocea i-a devenit mai jovială: „Şi ce vrei să 
faci acum, Dana? Pe deasupra, uită-te cât e ceasul, 
aproape unu noaptea, mai e puţin până mâine. Incearcă să 
te odihneşti şi vorbim la micul dejun”. Am închis furioasă şi 
m-am ridicat să-mi aprind o ţigară, nici nu-mi trecea prin 
cap să dorm, am deschis uşa de la terasă şi am ieşit în 
noaptea din Tel-Aviv gata să aştept ziua; la picioarele 
mele, cu cinci etaje mai jos, se întindeau luminile 
bulevardului marin şi ceva mai departe fremăta marea, 
intuită printre umbre; abia dacă se vedeau pietoni, doar 


câteva perechi întârziate care-şi prelungeau seara poate 
până în zori, cum am făcut eu cu JeanClaude când ne-am 
cunoscut chiar acolo, la Tel-Aviv, în vara anului 1980, pe 
terasa uneia dintre cafenelele de pe plajă; conversaţia, 
atunci, s-a înlănţuit până ce soarele s-a ivit din nou, iar 
viaţa mea şi cea a lui Jean-Claude erau definitiv 
amestecate, îmbinate de coincidenţe şi întâmplări, ca 
aceea a unchiului lui, Ossi, care lucra în Kibbutz-ul de 
lângă Afula, pentru că Afula fusese reconstruită de evrei 
lituanieni şi polonezi, iar familia lui Jean-Claude era 
originară din Galiţia poloneză, sau a unchiului meu Simon, 
graţie căruia venisem eu în Israel, un căpitan medic din 
Tsahal în rezervă, care aranjase să fie trimis ca voluntar în 
războiul din Liban, şi acolo făcea pe eroul umanitar, sutura 
răni şi le vorbea soldaţilor de idealurile socialiste ce 
clădiseră noul Israel. Jean-Claude se trăgea dintr-o familie 
de askhenazi care vorbeau yiddish în casă, iar eu, dintr- 
una de sefarzi care cântau în iudeospaniolă la chefuri şi îşi 
spuneau cât de mult se iubesc în limba aceea veche, 
„muestro espanyoliko”, cum o numea mama, amintirea vie 
a unei patrii pierdute cu cinci secole în urmă, dar ambele 
aveau aceleaşi cicatrice: cei patru bunici ai lor muriseră în 
lagărul de exterminare de la Belzec şi ai mei la Auschwitz, 
în afară de bunica Ada. În ciuda manierelor de pianistă 
melancolică, bunica mea a fost întotdeauna o femeie de 
fier. După două zile, eu şi Jean-Claude aveam impresia că 
ne cunoaştem de o viaţă întreagă, a fost cât se poate de 
logic să ne mutăm împreună în kibbutz, iar moartea 
unchiului meu a fost la rândul ei necruţător de logică, trei 
luni după aceea, când convoiul în care se întorcea din 
Liban a dat peste o mină pe drum şi jeepul lui a sărit în aer 
ca artificiile de la petreceri, luându-i cu el zâmbetul de om 
cumsecade şi privirea bărbatului care văzuse atâtea, încât 
simţea că nu se cuvine să judece pe nimeni. Adevărul este 


că pentru mine a străbate din nou Israelul la volanul unei 
maşini, după atâţia ani, semăna mult cu un vârtej, trecutul 
se învălmăşea şi se suprapunea peste imaginile pe care mi 
le arăta şoseaua, iar unde acum nu vedeam decât câmpuri 
tomnatice, memoria îmi evoca plantațiile de floarea- 
soarelui din jurul oraşului Afula, ca nişte margarete din 
ţara uriaşilor, zugrăvindu-mi amintirile în galben. La şase şi 
jumătate dimineaţa îl sunasem din nou pe Sânchez Adriă, 
ca să-i spun că-l aştept în holul hotelului, dar el mi-a 
propus să ne vedem în sala unde se ia micul dejun. A sosit 
cu ochii cârpiţi de somn şi cu o grimasă de îmbufnare pe 
buze. Mie nu-mi era foame, nu voiam decât să plec cât mai 
repede, dar el s-a limitat să se împotrivească energic, 
punându-şi o salată gigantică şi un suc de fructe. Să nu ne 
grăbim, aveam datoria să evităm izbucnirea unui scandal 
în timpul congresului şi, pentru aceasta, trebuia să ne 
punem în contact cu ambasada Spaniei, iar ei să ducă la 
capăt demersurile necesare. Pesemne că privirea mea a 
fost elocventă, căci n-a fost nevoie să-i răspund, s-a 
corectat singur, dar ca să spună că în orice caz ambasada 
avea obligaţia să ne pună la dispoziţie o maşină oficială, 
„plăcile de înmatriculare de corp diplomatic fac minuni”; în 
realitate, era mirat că poliţia sunase la hotel, în loc să se 
adreseze direct ambasadei, cum se obişnuia; pe deasupra 
era sabbath, iar asta avea să complice toate formalităţile. 
Eu am renunţat să mai adaug ceva, era clar că el n-avea 
de gând să se mişte din Tel-Aviv şi, dacă aş fi reuşit să-l 
conving de contrariu, să-l iau ca tovarăş de drum, ar fi 
însemnat să îmbarc la bord un sabotor, îi cunoşteam prea 
bine retorica sâcâitoare şi înnebunitoare; nu, mulţumesc. 
L-am rugat să contacteze el ambasada pentru că eu eram 
prea agitată, iar el a primit însărcinarea cu zâmbetul de 
satisfacţie pe care îl schiţează bărbaţii când o femeie îi 
face să se simtă puternici şi s-a dus la recepţie ca să-i facă 


legătura cu autorităţile diplomatice. Era chiar distractiv să 
vezi cât de mult îi place să discute cu o structură ierarhică, 
oricare ar fi fost aceasta. Indată ce am părăsit sala de 
mese, am ieşit pe uşa care dă în grădină şi am înconjurat 
clădirea, ca să mă duc la agenţia de închiriere a maşinilor, 
aceeaşi de la care îşi ridicase Tiago vehiculul cu o zi 
înainte. Bineînţeles, am găsit-o închisă; oricum, maşinile 
erau parcate în zona rezervată şi am izbutit să-l conving 
pe portarul de la hotel, cu câţiva dolari în chip de 
argument, să-mi dea cheile unui discret Opel pe care îl 
înapoiase cineva în timpul nopţii. Ca să-i împac şi 
conştiinţa, nu numai buzunarul, i-am înmânat o foaie în 
care am explicat motivele urgenţei căreia i se datora o 
închiriere atât de neobişnuită şi mă angajam să achit toate 
cheltuielile în caz de accident, apoi am pornit fără să mai 
aştept veşti de la Adriá, aveam să vorbim la telefon; 
formalităţile diplomatice durează întotdeauna şi era mai 
bine ca, atunci când va reacţiona ambasada, eu să fiu deja 
la faţa locului. Am dat de primul control al armatei curând 
după ce am ieşit din Afula. Oraşul se dezvoltase mult în 
ultimele două decenii, dar nu-şi pierduse urâţenia care îmi 
inspirase atâta duioşie când îl cunoscusem, nota grosolană 
şi lipsa de strălucire proprie cartierelor muncitoreşti, 
aspectul de invenţie a căii ferate, de pământ a cărui 
bogăţie este impregnată în sudoare. Descoperisem cu 
uimire că îmi puteam aminti întâmplări aproape despre 
fiecare  cotlon şi  înaintam absorbită de murmurul 
amintirilor care mi se învălmăşeau în cap, pe măsură ce îl 
străbăteam:  după-amiezile în cafeneaua staţiei de 
autobuze, deliciosul fa/afei de la chioşcul Hanasi, care, 
după cum îi proclama numele, era cu adevărat demn de 
un ospăț prezidenţial, plimbările din primele zile în oraş, 
terminate invariabil la picioarele statuii albe de la 
depozitul de apă, referinţă de orientare obligatorie pentru 


străini, partidele de şah ale bătrânilor şi conversațiile lor 
nedesluşite în yiddish, pe care Jean-Claude avea grijă să 
mi le traducă, orele suplimentare când îmi perfecţionam 
rudimentarele cunoştinţe de ebraică şi mai ales 
camaraderia ce domnea în kibbutz, unde totul era muncă 
şi discuţii despre socialism şi eliberarea fiinţei umane, 
comuna idealistă în mijlocul convulsiilor din ţară. La Afula, 
ascuns printre amintiri, era embrionul unei alte vieţi pe 
care n-am ajuns niciodată să o trăiesc, căci ar fi fost cu 
totul altceva, nu încape îndoială, dacă aş fi rămas în Israel, 
în loc să-l însoțesc pe Jean-Claude când s-a hotărât să se 
întoarcă în Franţa. Dacă aş fi făcut-o, aş fi locuit mai 
departe în kibbutz, sau aş fi la rândul meu o dezamăgită 
de visul egalitar, ca atâtea altele? Probabil că n-aş fi fost 
profesoară de istorie, în Israel tentaţia acţiunii era 
irezistibilă, de ce să scormonesc atâta în trecut, dacă 
viitorul tocmai se construia? Ce sens ar fi avut inventarul 
de pogromuri şi inchiziţii, tristul catalog al urii ce-l 
urmează pe evreu ca propria-i umbră, dacă aveam în 
sfârşit forţa şi legile necesare ca să ne apărăm?... Lăsasem 
în urmă exact şoseaua şerpuitoare care duce la kibbutz şi; 
incercam să-mi dau seama dacă nostalgia pe care o 
simţeam se datora inocenţei pierdute sau vieţii date la o 
parte, când luminile roşii ale frânelor vehiculului care mă 
preceda m-au scos din labirintul meu de imagini şi de 
întrebări, forţându-mă să mă întorc în realitatea de pe 
şosea. 

Soldaţii erau postați la răspântia de la Megiddo, pe 
ambele părţi ale şoselei, iar împrejmuirea bloca drumul, 
silind maşinile să înainteze spre patrula care controla 
actele şoferilor. Când le-am explicat că aveam de gând să 
mă duc la graniţa cu Cisiordania, m-au pus să ies de pe 
şosea şi să staţionez în şanţ, lângă jeep-ul ofițerului care-i 
comanda. Un soldat mi-a cerut să-i arăt autorizaţia de 


intrare pe teritoriul palestinian, i-am spus că nu am şi mi-a 
luat paşaportul, ca să se întoarcă după câteva minute cu 
ordinul de a mă întoarce la Afula. În zadar i-am vorbit în 
ebraică şi i-am povestit de anii petrecuţi în Israel, dar am 
stăruit până l-am convins măcar să intre în contact cu 
punctul de trecere a frontierei, ca să le confirme că 
fusesem chemată de poliţie. A trebuit să aştept mai bine 
de o oră, până când ofiţerul în persoană a venit la maşină 
să-mi spună că are să sosească o patrulă să mă ia. 

Soarele se înălţase pe cer, iar şirul maşinilor controlate 
creştea văzând cu ochii, deşi cele mai multe erau obligate 
să plece pe unde veniseră. Se încălzea şi l-am înduplecat 
pe unul dintre soldaţi să mă lase să cobor din maşină, ca 
să stau la umbra unui tufiş de lângă şanţ. Mi-am aprins o 
ţigară, m-am aşezat pe vine şi am rememorat convorbirea 
telefonică din noaptea aceea, nu puteam să înţeleg de ce 
zicea polițistul că Tiago înnebunise şi cu atât mai puţin 
izbuteam să ghicesc ce fel de nebunie îl lovise, îmi era 
greu să cred că îl năpădise o nebunie violentă, dar 
polițistul pomenise de riscul ca el să comită vreo prostie 
ireparabilă, încercase oare să se sinucidă? Era adevărat că 
Tiago era tulburat, chiar năucit, discursul lui despre 
persecutarea evreilor şi toată înşiruirea de rabini iluştri şi 
de scriitori exilați mi se păruseră incoerente, mai era şi 
ideea că Daniel ar fi trebuit să se nască în Israel, asta chiar 
că era o idioţenie, dar cum să nu spună tâmpenii un 
bărbat care cu doar o săptămână în urmă îşi îngropase fiul 
adolescent... Soldatul a revenit în sfârşit şi m-a condus la o 
camionetă care parcase lângă Opel-ul meu spunându-mi: 
„Maşina dumneavoastră rămâne aici”. Era un ordin care 
nu admitea replică, am urcat în camionetă şi m-au pus să 
mă aşez între doi poliţişti de frontieră care m-au privit cu 
curiozitate, dar s-au limitat să mă salute cu un sobru 
shalom. Drumul abia a durat zece minute, am trecut de 


devierea de la Sandala şi de păduricea dinspre Mugeibila, 
până am ajuns pe o esplanadă amplă; coborând din 
vehicul am văzut gardul punctului de trecere a frontierei, 
în faţa căruia se îngrămădeau femei palestiniene, iar mai 
încolo, pe ambele părţi ale edificiilor, lucrările zidului 
despărțitor de Cisiordania, a cărui siluetă de beton începea 
să acopere o parte din orizont. In cealaltă parte se afla 
aşezarea palestiniană Jalame şi, la doar cinci kilometri mai 
încolo, Jenin. Clădirea punctului de trecere a frontierei era 
o căsuţă albă, cu gratii la ferestre, păzită de tancuri 
blindate. Cei doi poliţişti din camionetă m-au escortat până 
în antecameră, unde un tânăr subofițer blond m-a salutat 
cu o atitudine marţială care m-a surprins, pentru că 
poliţiştii israelieni nu sunt atât de ceremonioşi, apoi mi-a 
cerut actele. 

— Ah, eşti cea care trebuia să vină după mizraji-ul cel 
smintit... 

Nu mai auzisem de multă vreme cuvântul care-i 
desemnează adesea pe evreii sefarzi în Israel, dar nu 
înţelegeam de ce-l foloseşte ca să se refere la Tiago, 
trebuia să fie o neînțelegere. 

— Domnul Boroni nu este evreu. 

Subofiţerul mi-a răspuns fără să-şi ridice privirea din 
paşaportul meu: 

— El spune că este... la fel ca tine - a adăugat, privindu- 
mă în sfârşit în ochi, într-un fel ştrengăresc, sau aşa mi s-a 
părut. 

— Eu sunt, dar el nu. 

— Bine, asta nu e problema mea. 

Mi-a întins paşaportul şi mi-a spus să iau loc pe unul 
dintre cele trei scaune aliniate sub fereastră, până când 
locotenentul va putea să mă primească. A format un 
număr la telefonul de pe birou şi a susţinut o convorbire 
scurtă în şoaptă, a închis, ca să pară că uitase de mine, s-a 


ridicat să ia nişte hârtii păstrate în dulapul din spatele lui, 
apoi a început să le răsfoiască pe îndelete. Aveam 
senzaţia că nu caută nimic special, doar pierdea timpul 
prefăcându-se ocupat, poate că era o tactică de a evita 
discuţiile cu cei ce trebuiau să aştepte în anticamera 
aceea. Activitatea lui era fără îndoială plictisitoare, ba 
chiar dezagreabilă uneori, întrucât la punctele de trecere a 
frontierei sunt întotdeauna probleme şi tensiuni, iar eu îl 
credeam atât de străin de prezenţa mea, încât am tresărit 
când a adăugat: 

— Pe deasupra, mizraj-ul zice că îl cheamă Jamaica, nu 
Boroni. 

Ce prostie, cum să spună că îl cheamă astfel? Ce nume 
era acela? l-am întrebat. „Este o insulă.” Ştiam, dar nu era 
nume de persoană. Vocea mea interioară mi-a şoptit îşi 
bate joc de tine. Sigur spusese asta? Poate fusese vreun 
cuvânt spaniol pe care el nu-l cunoştea, Jaime, de 
exemplu. A negat scuturând capul, dar, înainte ca el să-mi 
dea vreo explicaţie, s-a deschis uşa camerei vecine şi am 
auzit pe cineva spunând în spaniolă: 

— Poţi să intri. 

Locotenentul era în picioare lângă uşă, era tânăr, foarte 
slab, de statură medie, iar părul negru foarte scurt îi 
dădea un aer copilăresc, zâmbea. M-a invitat să mă aşez la 
o masă mică şi rotundă aflată în colţul opus celui ocupat 
de biroul lui, el s-a aşezat lângă mine, aproape că părea 
gata să-mi ofere un ceai, dar mi-a cerut paşaportul. L-a 
răsfoit cu profesionalism, ca şi cum ar fi fost scris în el 
vreun mesaj pe care eu n-aş fi ştiut niciodată să-l 
descifrez. „Ai un prieten spaniol foarte ciudat”, mi-a spus 
în cele din urmă, înapoindu-mi-l, „dar tu nu eşti spaniolă”. 
M-a deranjat familiaritatea tonului său, am fost tentată să-l 
întreb dacă el credea că strămoşii îi erau originari din 
Argentina, dar nu era momentul să fiu ironică, astfel că i- 


am spus că sunt franţuzoaică, dar m-am corectat imediat, 
naționalitatea îmi este franceză, dar originile îmi sunt 
spaniole. Locotenentul a încuviinţat, înţelegător, „Vorbeşti 
foarte bine spaniola, dar te numeşti Dana Serfati, e 
limpede că eşti şi puţin franţuzoaică”. Unde voia să 
ajungă? Ce importanţă avea faptul că Serfati înseamnă 
„francez” în ebraică? Eu habar n-aveam când ajunsese 
primul Serfati în Spania, cel mai probabil era că asta se 
întâmplase după ce regele Franţei decretase expulzarea 
evreilor la începutul secolului al XIV-lea, dar ce legătură 
aveau toate acestea cu Tiago? Locotenentul pesemne că 
mi-a citit descumpănirea în privire, pentru că a adăugat: 
„Sunteţi evreică şi profesoară de istorie, puteţi să mă 
ajutaţi să rezolv misterul, acolo”. A arătat spre fereastra 
cu gratii de pe peretele din spate. „ll ţinem acolo pe 
spaniolul care spune că e evreu, dar care ieri era cât pe ce 
să se lase ucis ca un tâmpit... Cunoşti vreun evreu care să 
se numească Boroni?” l-am răspuns că nu, dar prietenul 
meu nu era evreu. „Asta mi-e clar. Crezi că un evreu îi 
face antisemiţi pe poliţiştii de frontieră din Israel? Păi asta 
a făcut ieri prietenul tău când l-am reţinut chiar aici, în 
vreme ce încerca să treacă graniţa spre Jenin. 
Dumneavoastră ştiţi cum stau lucrurile în teritorii, aici nu e 
de joacă, pentru că te omoară dintr-o prostie, asta o ştie 
toată lumea. Nu, prietenul tău nu e evreu, prietenul tău e 
nebun şi asta i-a scăpat pielea. Asta şi faptul că eu vorbesc 
spaniola.” Locotenentul mi-a povestit că Tiago sărise peste 
primul control, profitând de un moment de neatenţie al 
patrulei, dar trebuie să-i mai fi rămas vreo luminiţă de 
luciditate în cap, întrucât, chiar înainte de a ajunge la 
punctul de trecere a frontierei, oprise maşina şi coborâse 
cu mâinile sus, „doar la câţiva metri mai încolo l-am fi 
întâmpinat cu gloanţe”. L-au imobilizat patru poliţişti şi l- 
au dus în carceră, în timp ce el îi numea inchizitori şi 


antisemiţi. „Acolo e şi acum, supărat pe toată lumea, dar 
mie ar trebui să-mi fie recunoscător, fiindcă, îndată ce i- 
am ascultat discursul, mi-am dat seama că nu e 
periculos”. Mai întâi, Tiago le vorbise în ebraică, dar era o 
limbă pe care o cunoştea foarte superficial, astfel că 
trecuse la spaniolă, pe măsură ce furia îi creştea. „N-a 
închis gura toată noaptea, părea un profet vociferând, un 
lona înnebunit, a trebuit să-l închid în baraca de alături, 
pentru că nu lăsa pe nimeni să doarmă şi aici l-ar fi altoit 
ceilalţi de-i mergeau fulgii.” Chipul locotenentului nu arăta 
urmele unei nopţi albe, părea relaxat, ba chiar bine dispus. 
L-am întrebat ce are de gând să facă cu Santiago, are să-l 
denunțe? „De ce? Omul acesta are de fapt nevoie de un 
medic.” Zâmbetul i-a devenit mai sincer, dar ochii lui m-au 
scrutat cu seriozitate: „N-a făcut nimic grav, în afară de 
faptul că şi-a riscat pielea, iar pe deasupra e străin, un 
cetăţean european, nimeni nu vrea probleme, nu-i aşa? La 
ce-i bună toată încurcătura aia cu ambasade şi ziare. E 
simplu, îl iei şi-l urci în primul avion care decolează spre 
Franţa, asigurându-te că pleacă, nu cumva să facă alt 
tămbălău, că-l bagă la puşcărie, n-o să aibă atâta noroc de 
două ori”. l-am zâmbit şi eu, ghemul îngrijorării tocmai mi 
s-a desfăcut în plămâni. M-a întrebat dacă putea cineva să 
mă ajute să-l iau pe Santiago, i-am spus că nu e necesar, 
eram prieteni vechi şi eu puteam să-l stăpânesc foarte 
bine singură. „Pe prietenul tău, aşa cum spui că era 
înainte, poate că da”, s-a împotrivit, „dar cel pe care-l am 
eu acolo e un nebun şi trebuie să cauţi ajutor”. l-am cerut 
să-mi îngăduie câteva minute, să dau un telefon, mi-am 
scos mobilul din poşetă. „Foloseşte-l pe-al meu”, mi-a 
arătat aparatul de pe masa lui. Am format numărul de la 
hotel şi am cerut să mi-l dea pe Sânchez Adriâ, a răspuns 
numaidecât, de parcă s-ar fi aflat la recepţie. Era iritat şi 
preocupat, nu ştia unde eram, de ce dispărusem în felul 


acela? Nu era de-ajuns un membru al congresului la 
închisoare, trebuia să se evapore altul? Aş fi putut măcar 
să-i las un bilet cu numărul meu de mobil... L-am rugat să 
mă lase să-i povestesc, iar, când am isprăvit, mi-a spus 
„Tu chiar că eşti nebună”. Am aşteptat să-şi verse amarul 
câteva clipe, există oameni care se îndrăgostesc de 
propriile îmbufnări, şi el era mort după ale lui. Mi-a 
povestit în sfârşit că vorbise cu ambasada şi îi promiseseră 
că vor face tot posibilul să-l elibereze pe Santiago, i-am 
replicat că nu mai e nevoie, „aici nu vor decât să scape de 
el, dar nu-mi permit să-l iau eu singură, trebuie să vii”. S-a 
împotrivit, pretextând că toate acestea alterau ritmul 
congresului, că trebuise să facă minuni ca să nu le dea 
explicaţii colegilor despre absenţa mea şi a lui Santiago, 
„le-am spus că sunteţi amanți”, ce ingenios. De unde-i 
venise ideea? m-am întrebat. Atât de repede circulau 
ştirile? El şi-ar fi continuat scuzele, dar l-am oprit cu un 
argument definitiv: „Joaquin, cu cât mai repede îl luăm, cu 
atât mai puţin riscăm să izbucnească scandalul, e mai bine 
să rezolvăm noi decât să trebuiască să intervină 
ambasada, nu crezi? Apropo, au făcut oare vreun demers 
până acum?” l-am simţit agitația la celălalt capăt al liniei, 
„Îi sun chiar acum şi le spun că totul a fost o falsă alarmă, 
închiriez o maşină cu şofer şi vin imediat să vă iau, cât 
durează drumul? Tu aşteaptă-mă acolo”. l-am spus că nici 
în ruptul capului n-am să mă mişc de acolo. Locotenentul 
îmi ascultase convorbirea fără a-şi ascunde curiozitatea şi 
vădit îngrijorat, iar, când am închis, m-a întrebat ce e cu 
ambasada. „Nimic, a luat legătura cu ambasada ca să 
comunice că Santiago este deţinut.” „Deţinut, nu”, m-a 
întrerupt, „reţinut, n-am făcut decât să-l reținem, ca să nu 
mai facă rău altora şi nici lui însuşi”. l-am răspuns că nu 
conta, aveau să anunţe că e liber, în două ore va veni o 
maşină să ne ia. A zâmbit din nou şi bretonul lui negru m-a 


făcut să mă gândesc la Daniel. Ce vârstă avea 
locotenentul, douăzeci şi doi, douăzeci şi trei? în ţările 
unde sunt războaie militarii sunt avansați repede. Am fost 
tentată să-i vorbesc de fiul lui Tiago, poate l-ar fi ajutat să 
înţeleagă, dar nu ştiam ce suferinţe tăinuia zâmbetul 
acela, noi evreii suntem specialişti în tragedii şi uneori am 
impresia că asta te înăspreşte, supradoza de durere 
macină sensibilitatea şi, cu toate că suntem sentimentali, 
avem şi o anumită duritate, este un mod de a ne proteja, 
pentru că nimeni nu poate trăi cu răni deschise, iar eu nu 
voiam să-mi asum riscul de a deschide vreo cicatrice. „Vrei 
o ceaşcă de ceai?” la te uită, în cele din urmă măsuţa 
rotundă avea să-şi îndeplinească menirea. Am acceptat 
recunoscătoare, aveam nevoie de ceva ca să-mi potolesc 
stomacul gol. A scos un termos din unul dintre sertarele 
biroului şi, în vreme ce îmi turna, mi-am amintit că mai 
erau câteva ore până se termina sabbatnh-ul; nu încăpea 
îndoială, locotenentul nu era prea religios. 

O bucată de timp am vorbit de lucruri obişnuite, de 
parcă în loc să fim într-un punct de trecere a frontierei ne- 
am fi aflat în sufrageria unei case din Neuilly sau din 
Recoleta. Locotenentul îmi vorbea cu simplitatea cu care 
mi se adresase din primul moment, ca şi cum posibilitatea 
de a discuta în spaniolă era de ajuns pentru ca vizita mea 
să nu mai fie a unei persoane venite să se intereseze de 
un deţinut şi să se prefacă aproape într-o întâlnire de 
familie; m-a întrebat de cercetările de specialistă în istorie 
şi n-a părut mirat când i-am spus că bărbatul pe care-l 
numea nebun era şi el un strălucit istoric specializat în 
iudaismul spaniol, „se pare că atâtea cărţi de istorie i s-au 
urcat la cap”, a glumit, „ca lui Don Quijote”. Apoi a fost 
rândul lui să vorbească şi mi-a povestit că se născuse la 
Buenos Aires şi se mutase în Israel cu părinţii de numai 


patru ani, „ştii bine, după criza provocată de corralito?, 
ţara s-a dus de râpă”. Dar nu renunţase la limba spaniolă, 
era mândru de accentul argentinian, în Israel făcuse cei 
trei ani de armată şi era student la agronomie, acum îşi 
îndeplinea luna de rezervă în armată, îi plăcea viaţa 
militară, aşa cum îi plăceau povestirile lui Borges şi 
cinematografia. Familia lui locuia în apropiere, în Afula. l- 
am spus că şi eu stătusem acolo, ne-am bucurat de 
coincidenţă, mi-a spus că fratele lui cel mare era militar, 
căpitan de artilerie autopropulsată, „un soldat adevărat, 
nu ca mine, care îmi omor timpul în biroul acesta, 
înverşunându-mă împotriva unor amărâţi”. Mai fusese o 
singură dată la Buenos Aires, la moartea bunicului său, dar 
prefera lerusalimul, „cel mai frumos oraş din lume”. Mă 
liniştea să-l aud vorbind astfel, după o clipă am început să- 
| cercetez, îmi spusese că are douăzeci şi trei de ani, în 
Europa abia ar fi proiectul, schiţa unui bărbat în devenire, 
dar acolo, în mijlocul convulsiilor din Israel, avea deja o 
biografie, o istorie şi un foc negru în privire care impunea 
respect, era un bărbat în trupul unui băiat; cămaşa 
descheiată lăsa să se ghicească un piept puternic şi viril, 
îmi venea să-i ating pielea bronzată de soare, ţi-a căzut cu 
tronc, mi-a şoptit vocea mea interioară, n-aveam să 
tăgăduiesc, era chipeş, păi ar putea să fie fiu-tău, şi asta 
era adevărat, lumea începea să fie plină de bărbaţi 
frumoşi care ar fi putut să-mi fie fii, va trebui să mă 
obişnuiesc cu asta. Conversaţia a fost lungă şi relaxată, 
dar sunetul telefonului i-a pus capăt. Locotenentul a ieşit 
din birou, rugându-mă să-mi mai torn o ceaşcă de ceai cât 
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timp îl aşteptam. M-am apropiat de fereastră şi am văzut 
printre gratii gardul frontierei, mulţimea era şi mai 
numeroasă, iar zvonul vocilor ajungea estompat până la 
mine, câteva femei palestiniene gesticulau în faţa 
poliţiştilor, care nu le lăsau să treacă, soarele dispăruse 
fără urmă, cerul se acoperise cu nori negri prevestind 
ploaie; dacă nu mă înşela memoria, încă nu era sezonul 
ploilor. Locotenentul a zăbovit înainte de a se întoarce 
însoţit de cei doi poliţişti care mă escortaseră în 
camionetă, dar manierele le erau tot cordiale. Mi-a spus că 
maşina care venea să mă ia trecuse de controlul de la 
Megiddo, „astfel că putem să mergem după domnul 
Jamaica”. Boroni, l-am corectat. „Asta să i-o spui tu, pentru 
că nouă nu ne răspunde dacă nu-l strigăm Jamaica... ştii? 
Scuză-mi sinceritatea, dar prietenul tău e cu adevărat 
insuportabil.” 

Cei doi poliţişti au ieşit din birou, iar eu cu locotenentul 
am rămas în tăcere câteva secunde. M-am uitat din nou pe 
fereastră, „Se pare că va ploua”, era o observaţie banală, 
mă deranja stânjeneala bruscă instalată între noi. 
Locotenentul a schiţat un zâmbet, „Aici ploaia nu-i nimic, 
trebuie să vezi cum e la Marea Moartă, o dată pe an cerul 
se sparge şi vine potopul”. Cuvintele lui mi-au adus aminte 
că era tocmai primul sabbath din luna Hechvan, ziua când 
în fiecare an bunica Ada ne citea povestea lui Noe, 
patriarhul, profetul, magul, obsesia ei, eroul supravieţuirii. 
l-am spus-o; „Poate pentru că astăzi e ziua lui Noe”. 

— Păi ar trebui să construim altă Arcă, să salvăm ce se 
mai poate din dezastrul ăsta! 

Observaţia, mai curând proclamată decât rostită, ne-a 
surprins şi ne-a făcut pe mine şi pe locotenent să ne 
întoarcem în acelaşi timp spre uşă; în ea se afla Tiago, cu 
mâinile încătuşate, înalt, slab ca niciodată, ca şi cum în 
acele douăzeci şi patru de ore şi-ar fi consumat toată 


grăsimea din corp; hainele îi erau jalnice, iar ochii, doi 
tăciuni aprinşi în adâncul unor puțuri negre, barba 
încărunţită îl făcea să pară şi mai murdar, în vreme ce 
părul şi-l strânsese cu un elastic într-un coc ridicol, o 
imitație grosolană a pieptănăturii samurailor din filmele 
japoneze de epocă, dar părul lui Tiago, deşi mai lung decât 
ar fi fost normal, nu ajungea pentru o asemenea înfăţişare 
războinică. Impresia generală era teribilă, nu numai din 
pricina solemnităţii aiurii, era ţeapăn şi provocator, iar 
aceasta îi compensa absurditatea şi degradarea înfăţişării. 
Locotenentul le-a făcut semn poliţiştilor să-i scoată 
cătuşele, iar eu am dat fuga să-l îmbrăţişez. „Ce faci?” 
Ochii lui mă contemplau cu mândrie, „Sunt fericit să ies 
din carcera asta de inchizitori”. Locotenentul a răspuns cu 
un nou zâmbet la epitet, „Nu poţi să te plângi, mai mult 
am suferit noi cu discursurile tale, gata, iată-ţi paşaportul 
şi sper să nu te mai văd niciodată, domnule Boroni”. 

— Jamaica, numele meu este Jamaica, de câte ori 
trebuie să vă repet? 

Faţa lui Tiago nu lăsa să se vadă nicio urmă de umor 
sau de ironie, părea cu adevărat jignit. Locotenentul mi-a 
adresat un surâs complice şi a răspuns că după el putea să 
se numească cum vrea, dar paşaportul era eliberat pe 
numele unui oarecare Santiago Boroni şi, întrucât tipul din 
fotografie avea chipul lui, era mai bine să se prezinte ca 
Boroni la vama din aeroport, dacă avea de gând să se mai 
întoarcă vreodată acasă. 

Am luat paşaportul cu o mână şi pe Tiago cu cealaltă, 
toată trâncăneala aceea nu-şi avea rostul, i-am mulţumit 
locotenentului pentru amabilitate şi el ne-a însoţit până la 
ieşire. Lângă baracă era parcat un BMW negru, iar lângă 
el, în picioare şi vădit îmbufnat, Sánchez Adriá; i-am putut 
citi în ochi mirarea când l-a văzut pe Tiago ivindu-se din 
secţie, m-a privit descumpănit şi s-a apropiat în sfârşit să-l 


salute, dar Tiago, în loc să strângă mâna pe care i-o 
întindea, s-a întors spre mine ca să se indigneze, „Ce 
caută marţafoiul ăsta aici?” M-am grăbit să-l întreb pe 
Sânchez Adriâ dacă are veşti de la ambasadă şi mi-a 
răspuns că primul secretar ne aşteaptă la hotel; nu avea 
aerul de a se fi supărat din cauza cuvintelor lui Tiago, dar 
nu-şi lua ochii de la el. Mi-a explicat că şoferul care-l 
adusese îi fusese pus la dispoziţie de ambasadă şi că 
rămăsese la postul de control unde îmi lăsasem eu Opelul, 
ca să-l ducă înapoi la Tel-Aviv. Tiago, între timp, uitase de 
noi, era mai interesat de ce se întâmpla la gardul de 
frontieră, dar atenţia lui nu i-a scăpat neobservată 
locotenentului, care s-a dus la el şi l-a luat de braţ. Tiago i- 
a înfruntat privirea, era mult mai înalt şi locotenentul a 
părut să-şi recupereze deodată condiţia juvenilă. „Nu vreţi 
să-i văd, nu-i aşa?” i-a trântit Tiago, arătând palestinienii 
care aşteptau dincolo de gard, „Voi, inchizitorii, sunteţi toţi 
la fel, credeţi că voinţa voastră dă formă lumii, dar nu 
contează, puteţi să faceţi ce vreţi, niciodată n-o să reuşiţi 
să ne nimiciţi, au mai dat greş şi alţii înaintea voastră, s-au 
scurs veacuri întregi de persecuție şi poporul evreu a 
supravieţuit mereu. Nu mă crezi? Uită-te la ei, oricât i-aţi 
asedia, Massada n-are să fie cucerită de data asta!” 

Chipul locotenentului s-a întunecat brusc şi m-am temut 
să nu le ordone poliţiştilor să-l ducă înapoi în temniţă; eu 
nu ştiam ce are Tiago, dar discursul acela era prea 
nelalocul lui şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, îi venise în 
cap să-i arunce locotenentului în faţă tocmai paradigma 
rezistenţei evreieşti, legendara fortăreață Massada care a 
fost asediată de legiunile romane şi unde mulţi soldaţi 
israelieni depun jurământul de credinţă faţă de patrie... 
asta era clar o dorinţă de a provoca. Un moment, 
locotenentul a părut să şovăie, de pe faţă îi dispăruse orice 
urmă de simpatie şi încă îl ţinea pe Tiago de braţ, dar în 


cele din urmă s-a mulţumit să-l împingă spre BMW-ul în 
care cei doi poliţişti l-au obligat să se urce, în timp ce el 
protesta, pentru că avea maşina lui. Locotenentul mi-a 
întins mâna în chip de salut de despărţire, „la-l pe nebunul 
ăsta înainte să mă căiesc”. l-am mulţumit şi m-am aşezat 
pe scaunul din spate, lângă Tiago, care stăruia încă să 
folosească maşina lui. l-am spus să nu-şi facă griji, vom 
trimite pe cineva după ea. Sânchez Adriâ s-a aşezat la 
volan şi a pus motorul în mişcare, cei doi poliţişti au urcat 
în camionetă ca să ne escorteze până la răspântia de la 
Megiddo; primele picături mari de ploaie au început să 
cadă cu zgomot pe caroseria maşinii şi eu am deschis 
geamul ca să schiţez un gest de rămas bun pentru 
locotenent, care ne observa din uşa căsuţei, cu chipul 
crispat încă. 

— Domnule locotenent, nu mi-aţi spus cum vă numiţi. 

M-a privit o clipă în tăcere, apoi a spus: 

— Lindo, Saul Lindo’. 

— Frumos nume. 

— Da... foarte frumos. 

Zâmbetul i-a revenit pe buze, i s-a făcut mare şi 
luminos, până ce s-a spulberat într-un hohot scurt, iar 
cerul s-a revărsat peste noi, de parcă depozitul de apă de 
la Afula s-ar fi spart deasupra capetelor noastre. Era 
potopul. 


3 


În timpul călătoriei de întoarcere de la Afula la Tel-Aviv, 
Tiago s-a închis într-o muţenie totală, mâna lui o ţinea 
strâns pe a mea, dar privirea îi era pierdută în peisajul 
jilav; nici eu n-am cutezat să-i cer să-mi povestească cele 


3 Lindo (sp.) = frumos. 


întâmplate, preferam să aştept până când aveam să fim 
singuri, iar pe de altă parte, mintea nu-i era acolo, ci foarte 
departe de BMW şi de temerile noastre. 

Când a deschis gura, a făcut-o ca să rostească un singur 
cuvânt, „Saladin”; l-a pronunţat fără a-şi lua ochii de la 
fereastră, am aşteptat să-şi termine fraza, dar el a rămas 
în tăcere o bună bucată de timp. Ce e cu Saladin? l-am 
întrebat în cele din urmă şi mi-a răspuns că e marele 
sultan kurd care-i biruise pe cruciați şi le înapoiase 
lerusalimul musulmanilor. Eu ştiam prea bine cine era 
Saladin, însă nu înţelegeam de ce îmi pomeneşte de el. 
„Pentru că a fost acolo.” Unde? „La Jenin.” Tot nu 
înţelegeam, cum nu înţelegeam nici de unde-i venea 
mania aceasta a numelor, mai întâi Jamaica şi acum 
Saladin, voia să se numească şi aşa? Am cumpănit că e 
mai bine să nu-l întreb, Tiago cel care-mi stătea alături nu 
părea cel care făcuse dragoste cu mine cu ceva mai mult 
de douăzeci şi patru de ore în urmă; i-am observat o clipă 
profilul emaciat decupat pe fondul ferestrei şi al ploii. Am 
încercat să ghicesc cine era în realitate, cine ocupase 
trupul acela pe care tocmai îl descoperisem şi care îmi 
devenea din nou necunoscut. Tiago m-a privit într-un 
târziu şi în ochii lui febrili am văzut ceva ce n-am ştiut 
dacă era spaimă sau dezolare, în orice caz nu era 
disperarea care-i însoţise relatarea morţii fiului. „Totul se 
suprapune, Dana”, a murmurat, „pe acelaşi pământ, sânge 
după sânge, totul se suprapune şi totul continuă, este un 
cerc fără sfârşit”. Atunci am rămas eu în tăcere, habar n- 
aveam ce vrea să-mi spună, dar fireşte că nu puteam să 
cercetez în prezenţa lui Sánchez Adriá, a cărui privire ne 
pândea din oglinda retrovizoare. Odată ajunşi la hotel, 
recepţionerul ne-a anunţat că primul secretar de la 
ambasadă ne aşteaptă la bar. Tiago m-a întrebat dacă ştiu 
ce vrea diplomatul, iar eu m-am străduit să dau un ton 


tăios răspunsului, „Să te ajute”, dar el îşi recuperase 
limbuţia şi nu părea dispus să accepte fapte fără explicaţii: 
„Eu n-am nevoie de ajutor, nu-mi trebuie decât laptopul 
meu”. l-am spus că, după ce stăm de vorbă cu primul 
secretar, trebuie să-i mulţumim pentru demersurile sale 
de după detenţie, dar Tiago s-a oprit brusc în faţa uşii de 
la bar, n-avea de gând să mai facă niciun pas, n-avea de 
ce să mulţumească, fusese pus în libertate pentru că era 
nevinovat, nu era un copil pe care să-l duci dintr-o parte în 
alta şi, în plus, voia să urce în camera lui numaidecât, 
avea mult de lucru. Sânchez Adriâ a intervenit ca să-i 
reproşeze  ingratitudinea şi  iresponsabilitatea, s-au 
antrenat într-o dispută înverşunată, care a atras imediat 
atenţia clienţilor din bar şi care, din fericire, a fost 
întreruptă de însuşi primul secretar al ambasadei, care a 
venit la noi şi l-a salutat pe Tiago respectuos, arătându-se 
interesat de starea lui şi de felul în care fusese tratat de 
poliţia israeliană. Omul acela îşi cunoştea meseria. Tiago s- 
a lansat într-o lungă diatribă împotriva poliţiştilor, pe care 
i-a numit ucenici de inchizitori şi renegaţi, dar s-a calmat 
încetul cu încetul, iar după câteva momente stăteau 
amândoi la o masă, discutând despre datoria istorică a 
Spaniei faţă de poporul evreu; Tiago enumera din nou 
numele atâtor sefarzi exilați şi primul secretar îndura cu 
stoicism înşiruirea, care devenea şi mai minuțioasă, pe 
măsură ce creştea vehemenţa prietenului meu. Tiago 
părea cu adevărat un profet nebun, cu barba lui şi cu cocul 
absurd, nu-i lipsea decât deşertul în care să predice; eu 
am rămas departe de masă, îmi dădeam seama că 
diplomatul stăpâneşte bine situaţia şi nu voiam ca Adriá să 
vină să strice totul cu vreo ieşire necontrolată, întrucât era 
evident că atitudinea lui Tiago îl exaspera. „Ce ruşine”, 
Adriá încerca să vorbească încet, dar oricine ar fi putut să-i 
citească pe buze indignarea şi mânia, „Boroni dă un 


spectacol ridicol, ştiu că e prietenul tău, dar nu poate să 
asiste la congres în halul în care e, uită-te la el, e nebun de 
legat! Trebuie să scăpăm de el”. l-am mulţumit pentru 
inima lui bună şi pentru căldura umană. „Nu fi sarcastică, 
şi pe mine mă întristează să văd un bărbat inteligent 
prefăcut într-un clovn, dar nu vreau să transforme 
congresul într-o pistă de circ, nu sunt crud, dar nici tâmpit, 
am responsabilităţi.” Mă deranja să trebuiască să-i dau 
dreptate, însă era clar că Tiago nu era capabil să ducă la 
capăt nicio activitate publică, totuşi... cum să-l conving că 
cel mai bine era să se întoarcă la Paris? Deocamdată, era 
nevoie ca Sánchez Adriá să dispară din scenă, m-am 
străduit să i-o spun astfel încât să nu-i rănesc 
susceptibilitatea: congresul începuse şi el nu putea să 
lipsească de la prezentarea comunicărilor, toată lumea s- 
ar fi întrebat ce se întâmplă, iar eu mă angajam să-l urc pe 
Tiago într-un avion chiar în seara aceea sau cel mai târziu 
în ziua următoare, dar trebuia să mă lase s-o fac în felul 
meu, Tiago nu se simţea bine şi eu nu voiam să ajungă 
închis într-un spital. Adriâ a plecat în cele din urmă, după 
ce a stăruit să nu-i permit lui Tiago să apară la vreo 
sesiune a congresului, i-am promis să-i dau veşti cât mai 
curând şi m-am dus la masă, sperând ca diplomatul să fi 
înţeles situaţia şi să fie gata să mă ajute s-o rezolv. Tiago 
a profitat de sosirea mea ca să se ridice în picioare şi să 
anunţe că trebuie să urce în cameră, în van am încercat 
să-l înduplec să rămână, nu puteam nici să-l forţez. Pe de 
altă parte, absenţa lui în fond îmi convenea, astfel puteam 
verifica bunăvoința diplomatului. Mi s-a părut un om 
corect, spilcuit şi eficient, vorbea ebraica fluid, aşa că am 
putut să iau o pauză odihnitoare de vorbit în spaniolă. Mă 
relaxa să schimb limba, spaniola îmi părea prea intimă, o 
călătorie în universul sentimental al familiei mele şi, cu 
toate că ebraica dădea conversaţiei tonul cordial propriu 


acestei limbi, o făcea în acelaşi timp mai oficială. L-am 
întrebat ce părere îşi făcuse după ce stătuse de vorbă cu 
Tiago, din fericire remarca i-a fost amicală: „Este limpede 
că nu se simte bine, mi s-a părut foarte neliniştit, suferă 
frecvent astfel de crize?” l-am răspuns că e prima oară 
când îl văd astfel şi el mi-a explicat că la ministerul 
israelian de afaceri externe îi povestiseră altercaţia de la 
frontiera cu Cisiordania. „Nu pare nimic serios, dar nu 
putem tăgădui că situaţia este foarte tensionată ca urmare 
a ultimelor evenimente din Jenin şi mă tem ca prietenul 
tău să nu intre de-a binelea într-o încurcătură, eu cred că 
cel mai bine ar fi să se întoarcă acasă... iar la minister au 
stăruit să plece cât mai repede.” Mesajul era clar, i-am 
spus că aceasta era cea mai bună soluţie, dar nu ştiam 
cum să-l conving pe Tiago; o clipă, diplomatul a lăsat la o 
parte tonul profesional şi ochii i-au sclipit cu o bună 
dispoziţie  neaşteptată: „Nu-ţi face griji, eu cunosc 
persoana ideală pentru a rezolva problema, este medicul 
personal al ambasadorului, domnul doctor Ringelheim”. 
Ne-am înţeles să revină cu doctorul cât mai curând posibil, 
iar între timp eu mă voi strădui ca Tiago să stea liniştit. La 
recepţie mi-au confirmat că domnul Boroni urcase în 
camera lui, dar când am bătut la uşă nu mi-a răspuns 
nimeni. Camera mea era în capătul coridorului, m-am dus 
până acolo încercând să-mi închipui unde ar fi putut să se 
ducă el şi, când am deschis, m-a năpădit descumpănirea; 
personalul de serviciu făcuse curat, totul era ordonat, 
strălucea, cine şi-ar fi putut imagina pasiunea trăită de noi 
cu două nopţi în urmă, era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată; dacă n-aş fi văzut valiza rămasă pe jos, lângă 
dulap, aş fi jurat că greşisem camera. Inainte de a suna la 
recepţie ca să întreb dacă l-au văzut cumva pe Tiago 
ieşind în timp ce urcam eu, m-am hotărât să deschid uşa 
terasei, aveam nevoie de aer. Briza marină era o invitaţie 


la plimbare, nu mai ploua şi printre nori începea să apară 
cerul senin. M-am sprijinit cu coatele pe balustradă, jos se 
înşirau semilunile cheiului din portul sportiv şi ale falezelor 
ce se năşteau din bulevardul maritim, parcelând marea şi 
protejând plaja şi ambarcaţiunile de furia ei. Am urmărit cu 
privirea zborul unui pescăruş care a străbătut văzduhul la 
înălţimea ochilor mei şi am dat de silueta lui Tiago, care 
stătea la rândul lui rezemat de balustrada balconului, 
absorbit. L-am strigat şi a schiţat un gest de salut cu 
mâna, semăna cu un rămas bun; frica mi-a încleştat 
deodată stomacul, i-am strigat să-mi deschidă uşa, că vin 
să-l văd şi n-am mai aşteptat răspuns, am traversat 
camera, ieşind pe coridor. Când am ajuns în dreptul 
camerei lui, el m-a întâmpinat cu uşa deschisă şi cu un 
zâmbet istovit, iar mie mi-a fost ruşine de reacţia mea, era 
un bărbat sfâşiat de tristeţe, dar nu un sinucigaş, sau cel 
puţin nu încă. 

— Înainte de ce nu mi-ai deschis? 

Am crezut că-mi va spune că nu mă auzise, dar Tiago s- 
a limitat să ridice din umeri şi să-mi facă loc ca să pot 
intra, a închis uşa, m-a luat de braţ şi m-a dus pe terasă. 
„Nu ştiam că eşti tu”, a spus în cele din urmă, s-a rezemat 
de balustradă fără să-mi dea drumul şi a adăugat: „Imi 
place Mediterana când se înfurie, dar tu eşti supărată pe 
mine?” Eram? Fireşte că aş fi avut motive, se comportase 
ca un nebun iresponsabil, mă speriase de moarte, o 
noapte albă şi o călătorie neplăcută, dar nu eram supărată 
pe el. 

l-am spus-o, a încuviinţat din cap, mi-a luat mâna care 
se odihnea pe antebraţul lui şi şi-a dus-o la buze: „Ştiam 
că pot să mă bazez pe tine, tu poţi să mă înţelegi”. Imi 
dădea din nou senzaţia că sunt un refugiu şi am simţit încă 
o dată că asta nu era drept faţă de mine. 


— Nu ştiu cum aş putea să te înţeleg, dacă nu-mi explici 
nimic, Tiago. 

— Jamaica, acesta este numele meu, Dana. Eu nu mă 
numesc Tiago. 

Mi-am eliberat mâna dintre ale lui şi l-am privit cu 
severitate, povestea cu numele, mai degrabă decât să mă 
descumpănească, mă irita, ce mai era şi asta? El era Tiago 
de când ne cunoscuserăm... „Păi nu mai sunt”. Răspunsul 
fusese de o cruzime copilărească; nu, era evident că nu se 
simţea bine, cu cocul acela şi cu briza încurcându-i părul, 
dându-i un aer şi mai înnebunitor, iar tâmpenia cu 
numele... ceva în capul lui nu mai funcţiona cum se 
cuvine, dar nu voiam să-l tratez ca pe un nebun sau ca pe 
un idiot. l-am cerut să mă lămurească de ce trebuie să-şi 
schime numele, iar el s-a rezemat din nou pe balustradă şi 
a început să vorbească fără a-mi da voie să intervin în 
relatarea lui, ca şi acum ar fi recitat un discurs învăţat pe 
dinafară. 

— Nu e o schimbare, Dana, este adevăratul meu nume, 
l-am descoperit în sfârşit şi l-am dat la o parte pe cel fals, 
da, nu te uita aşa la mine, am fost Santiago Boroni în toţi 
anii ăştia, dar numele acela nu înseamnă nimic, nici măcar 
nu este un nume adevărat, fireşte că tatăl meu se numea 
Boroni, este scris în documente, dar el a crezut mereu că e 
un nume de familie deformat, rodul surzeniei vreunui 
funcţionar municipal. Tata era convins că se trage dintr-un 
corsar irlandez din secolul al XVII-lea, Richard Pronovil îl 
chema şi a slujit regelui Spaniei. Işi avea baza în portul 
Ribadesella, pe coasta cantabrică. După părerea lui, 
câteva generații de copişti spanioli, cu proverbiala 
neputinţă a spaniolilor de a învăţa limbi străine, sfârşiseră 
prin a transforma Pronovil în Boroni. Vezi şi tu, se prea 
poate ca el să aibă dreptate, adu-ţi aminte ce au făcut 
conchistadorii spanioli în America, au schimbat numele 


tuturor lucrurilor, de proşti, zeului aztec Huitzilopchtii i-au 
spus Huichilobos, imaginează-ţi, astfel că nu m-ar mira ca 
tata să fi ghicit adevărul, dar nici asta nu contează, pentru 
că n-am izbutit să găsesc alt Boroni în toată lumea, în 
afară de familia mea. Bineînţeles, există numele italian, 
Boroni, fără accent, însă nu e nicio urmă de strămoş italian 
şi te asigur că tata a căutat bine, ştii cât de mult îi plăcea 
istoria, strămoşii lui s-au născut cu toţii în Santander, în 
Gijon sau în vreun port de pe coasta Galiciei, nu se 
menţionează nicăieri Italia sau italieni; gândeşte-te că, 
după câte se ştie, corsarul irlandez a fost armator de 
corăbii în câteva porturi din Asturia şi din Țara Bascilor, a 
frecventat şi coasta Galiciei; era un tip curajos, a spionat 
armata franceză, le-a capturat multe corăbii şi le-a 
scufundat altele, dar într-un târziu francezii au pus mâna 
pe el şi l-au otrăvit. A lăsat o fiică în Asturia şi odată cu ea 
numele, Pronovil, însă după aceea ştirile despre ea dispar, 
se pare că a sărăcit, cine ştie, poate a făcut un copil de 
fată mare sau poate avea un frate... 

Pe mine începea să mă sperie felul lui de a divaga, dacă 
o ţinea aşa, curând avea să teoretizeze dacă Cristofor 
Columb era de origine italiană sau spaniolă şi dacă vreunul 
dintre strămoşii lui fusese în echipajul care a făcut 
Descoperirea, totul îmi părea o nesăbuinţă. 

— Aşa că cine ştie de unde vine numele meu, însă nu 
încape îndoială că e o invenţie, o greşeală pe care familia 
mea a purtat-o în spinare generaţii întregi. Aşteaptă, nu 
spune nimic, lasă-mă să termin, căci mai e şi numele 
mamei mele, Mendieta, un nume din Țara Bascilor sută la 
sută, dar tu vezi la mine vreun fir de păr basc? Nimeni din 
familia mea nu s-a născut în Țara Bascilor, bine, numai 
Daniel... dar nici părinţii, nici unchii şi nici bunicii mei, 
nimeni nu are habar de limba bască, nimeni nu-şi aduce 
aminte de vreo rudă îndepărtată sau prieten care să 


locuiască sau să se tragă din Țara Bascilor. De unde vine 
numele acesta? De unde mă trag eu, Dana? Mama a ajuns 
să se stabilească în Castro Urdiales, chiar la marginea 
provinciei Cantabria dinspre Ţara Bascilor, dar asta a fost 
o întâmplare, pentru că s-a căsătorit cu tata şi pe el l-au 
trimis în portul acela, să călăuzească navele spre țărm, iar 
acolo m-am născut eu. Atât ea, cât şi unchii ei, părinţii şi 
bunicii, s-au născut cu toţii în Granada şi de aici nu se mai 
ştie nimic. De unde veneau stră-străbunicii mei din partea 
mamei? Cu ce se ocupau? Vorbea mama de vreo rudă din 
vecinul Bilbao? Da de unde, ea spunea că, după cum se 
părea, iar asta nu era decât o idee vagă, fără date şi fără 
nume proprii, o parte din familia ei venise la un moment 
dat din Peru, nici mai mult, nici mai puţin, din celălalt 
capăt al planetei, cu numele basc Mendieta în cârcă, iar 
acum tu ai să-mi spui că poate au fost descendenţi ai 
vreunui colonist căruia i se dăduse un sat de indieni, sau ai 
vreunui aventurier care a plecat să cucerească Lumea 
Nouă, dar ciudat este că n-a rămas nimic, nici cea mai 
mică urmă din originea bască în memoria familiei. Işi aduc 
aminte că cine ştie când cineva a venit din Peru, dar nu 
mai e nicio expresie colocvială bască în vorbirea familiei 
noastre, nici măcar alta sau ama, tati şi mami din limba 
bască. Tu ştii cum sunt bascii, mândri ca nişte regi, ei nu 
uită cine sunt, eu am stat acolo şi-i cunosc bine, sunt 
pasionaţi de propria istorie. Ceva ar fi trebuit să rămână în 
familie din obârşia bască dacă am fi avut strămoşi basci, 
dar nu e nimic, absolut nimic...” 

Tiago şi-a luat privirea de la mine ca să şi-o îndrepte 
spre mare, ca şi cum acolo ar fi putut afla un răspuns la 
îndoielile lui. Eu am zăbovit un moment în tăcere, apoi l- 
am întrebat ce legătură au toate acestea cu adevăratul 
sau falsul lui nume. S-a întors brusc şi în ochi i-am văzut o 
strălucire nervoasă: 


— Chiar nu-ţi dai seama? Familia tatălui meu poartă un 
nume greşit, dar în familia mamei mele e ceva ascuns, 
totul este prea vag, nedesluşit, iar pe deasupra mai sunt şi 
toate celelalte nume, ale bunicilor şi străbunicilor mei, 
ascultă: Chaves, Garzón, Abril... Nu-ţi spun nimic? 

Am tăgăduit cu capul, ce aveau atât de special? Erau 
simple nume spaniole, nici prea rare, nici prea frecvente. 
Tiago a lovit emfatic balustrada cu palma: 

— Sunt nume de evrei convertiți la creştinism, toate. 

Mie îmi venea să râd şi i-am văzut nemulţumirea 
zugrăvindu-i-se pe chip, l-am rugat să nu se supere, dar 
ceea ce spusese era absurd, fireşte că existaseră evrei 
spanioli care când trebuiseră să se convertească la 
creştinism îşi luaseră numele acelea, dar mai era şi o 
legiune întreagă de creştini din mogşi-strămoşi care se 
numiseră aşa, el nu făcea decât presupuneri, de aici până 
la a-şi închipui că are sânge de evreu... 

— Eu nu-mi închipui nimic, m-a întrerupt, nu sunt 
presupuneri, Dana, eu ştiu, am văzut, am simţit. A fost o 
revelaţie... 

Îmi luase mâinile între ale lui şi îi puteam simţi agitația 
trecând ca un curent electric şi făcându-mi pielea de 
găină. 

— „„leri s-a întâmplat, în sinagoga lui Isaac Luria, în 
Safed; este un loc superb, impresionant, ar fi trebuit să fii 
acolo, se simte în aer înţelepciunea acumulată vreme de 
atâtea secole, o forţă vie, ca un foc ce ar da lumină şi 
căldură direct în inimă; începuse sabbath-ul şi se auzea 
zvonul rugăciunilor amestecate, atât de frumoase în 
liturghia iudaică, fiecare vorbind cu Dumnezeu de parcă ar 
fi un vechi prieten, reproşându-i uitările, implorându-i 
iertarea pentru păcatele săvârşite... nu mă surprinde că un 
compozitor evreu ca Schonberg este marele creator al 
muzicii atonale: în sabbath armonia se naşte din 


discordanţa vocilor, nu are nimic în comun cu 
uniformitatea rugăciunii catolice. Eu îi contemplam dând 
din cap, fiecare pe cont propriu, liniştiţi sau făcând scurte 
plimbări, de la bancă până la zid, o dată şi încă o dată, iar 
credinţa şi dăruirea lor mă emoţionau, pentru că eu sunt 
ateu, Dana, am mai vorbit despre asta, credinţa mă face 
să mă minunez ca poveştile din copilărie, îmi pare un 
miracol şi în acelaşi timp mă întristează că este doar o 
iluzie. Dar ce iluzie sublimă! Atunci unul dintre cei ce se 
rugau a venit la mine, mi-a oferit o kipa ca să-mi acopăr 
capul şi m-a invitat să mă alătur rugăciunii, iar eu am 
făcut-o, mi-am dus la rândul meu mâinile la piept, am dat 
din cap şi am simţit că mişcarea mă îmbată, dar nu mă 
rugam la Dumnezeu, era o rugăciune adresată vieţii, 
Dana, îi ceream vieţii să-mi explice de ce îi luase pe Nicole 
şi pe Daniel, de ce trebuia să fiu eu singur în sinagoga 
aceea, cu senzaţia că întrebările îmi devorează 
măruntaiele, la ce-mi servea să fiu viu, ce loc ocupam eu 
în planul ei, ce sens mai avea să fiu în lumea asta, în 
această Arcă a lui Noe planetară, încotro mergeam, ce 
puteam să fac. Cu fiecare mişcare a capului, îmi formulam 
aceeaşi întrebare: de ce? Şi în jurul meu continuau 
rugăciunile, iar între acei admirabili patru pereţi părea să 
plutească spiritul cabalistului Luria şi eu respiram cu 
nesaţ, de parcă plămânii ar fi putut să prindă ceea ce 
inteligenţei mele îi scăpa. Ceva trebuia să se întâmple, 
căci te asigur că sinagoga aceea este ca Aleph-ul, punctul 
unde se concentrează lumea, îţi aminteşti de povestirea 
lui Borges? Aşa mă simţeam eu, dar nu trebuia să-mi 
aţintesc privirea asupra unui loc concret, eu nu sunt nebun 
şi nici nu sunt un scriitor argentinian amator de enigme, 
nu, Aleph-ul nu este un punct în spaţiu, este o literă, prima 
din alfabetul ebraic, tu ştii, astfel că nu un loc trebuia să 
caut, mi-am dat seama că, pentru a putea înţelege, 


trebuia să găsesc cuvintele care să mă ajute să trăiesc. Şi, 
deodată, cel ce se ruga mai aproape de mine a rostit un 
cuvânt, unul printre atâtea altele, pentru că recita 
monocord şi abia se putea desluşi ce murmura, dar 
cuvântul acela l-am auzit limpede, de parcă l-ar fi strigat la 
difuzor, un cuvânt izolat de toate celelalte, ca însăşi vocea 
lui Luria care, din secolul al XVI-lea, îmi dădea răspunsul 
pe care-l aşteptam. Cel care se ruga a spus: Emet. Tu ştii 
bine că înseamnă „Adevăr”. Nu poţi să-ţi închipui ce s-a 
întâmplat în momentul acela în capul meu, Dana. S-au 
deschis toate uşile, da, gândirea mea a încetat să mai fie 
un coridor lung şi întortocheat prin care înaintam pe 
bâjbâite, fără a izbuti să trec dincolo de niciuna dintre uşile 
care-l jalonau; dintr-odată, toate acele uşi s-au deschis, 
aidoma celor prin care comunicau feluritele încăperi între 
ele, iar gândirea a început să-mi curgă de la un concept la 
altul, străbătea o amintire şi trecea la o emoție ce o ducea 
la alt concept şi aşa în toate direcţiile. Gândeam la toate 
nivelurile şi în toate timpurile, ca un copil alergând prin 
odăile unui palat luminos şi uriaş, un spaţiu infinit în care 
nu întâlnea niciun obstacol. Puteam să mă gândesc la o 
mie de lucruri diferite în acelaşi timp şi înţelegeam firele 
subtile care le împleteau, modul în care erau legate unele 
cu altele şi toate între ele... câtă lumină, Dana! Totul era 
acolo, în capul meu, totul, istoria lumii, visele, trăirile, 
amintirile... Adevărul era că Eul meu era alcătuit dintr-o 
infinitate de euri, îţi aminteşti ce spunea Meyrink în 
Golem? Păi asta am văzut eu în clipa aceea: că port 
înăuntrul meu resturile spirituale ale miilor de strămoşi. Şi 
tot atunci am ştiut că povestea lui Golem este o metaforă. 

Golem, în realitate, nu este omul de lut, creatura 
grosolană şi limitată căreia rabinul Low din Praga a reuşit 
să-i dea viaţă, acel înaintaş al monstrului lui Franskenstein 
din legendă; nu, Golem este omul nou născut din 


înţelegerea Adevărului şi aminteşte-ţi că Emet era tocmai 
cuvântul scris pe o bucată de hârtie pe care rabinul o vâra 
în gura creaturii sale de lut ca s-o însufleţească, dar dacă îi 
suprimi prima literă, şi tu ştii că litera aceea în ebraică 
este exact a/eph-ul, atunci cuvântul devine Met, adică, 
„Mort”, şi acesta este cuvântul cu care rabinul îl făcea pe 
Golem să revină la condiţia de marionetă... Nu se poate 
mai clar de aşa, Dana, Golem este omul capabil să-şi ucidă 
zadarnica identitate cotidiană ca să renască şi să se 
răzvrătească împotriva tragicului destin al poporului evreu; 
în fiecare moment, în fiecare epocă întunecată, ia altă 
înfăţişare şi alt nume. Am ştiut şi că, dacă acum repet din 
nou cuvântul Adevăr, care venise să înlocuiască întrebările 
în rugăciunea mea şi o făceam pe deplin conştient, chiar în 
aleph, în inima oraşului sfânt Safed, pe pământul 
surghiunului atâtor evrei spanioli, era pentru că în venele 
mele curge sângele celor persecutați şi pe umerii mei stă 
acum povara datoriei de a lupta împotriva persecutării 
omului. Eu sunt Golemul de astăzi, Dana, dar ieri purtam 
încă nume de păgân şi îmi uitasem condiţia de evreu, de 
aceea am şovăit, poate că mă înşelam, poate că eram 
orbit de descoperirea mea şi interpretam greşit ceea ce 
îmi cerea viaţa. Răspunsul mi-a fost dat de undeva din 
palatul acela de lumină în care mi se prefăcuse capul, din 
negura vremurilor, de vreun strămoş care trebuie să fi fost 
năpădit de aceleaşi îndoieli ca mine, întrucât îţi jur că în 
urechi îmi sunau limpede nişte cuvinte care n-au fost 
rostite de niciunul dintre cei ce se rugau în jurul meu: „Nu 
mai şovăi, Jamaica, tu eşti de-al nostru”. Asta am auzit şi 
de aceea ştiu cine sunt şi care îmi este menirea. De aceea 
a murit Santiago Boroni, s-a metamorfozat în marioneta de 
lut care a fost mereu, iar în cele din urmă mi-am recuperat 
identitatea şi numele adevărat: Jamaica. 


Eu eram atât de îngrozită, încât nici măcar n-am ştiut ce 
să spun când Tiago şi-a încheiat discursul, ca să mă 
privească cu o strălucire întunecată de fermitate în ochi; 
mâinile mele erau tot între ale lui, iar eu nu voiam decât 
să mi le eliberez şi să mă îndepărtez de el. Era nebun, 
nebun de legat, se credea Golem, nici mai mult nici mai 
puţin, nu-i trecuse prin cap nimic mai bun, ce prostie! Şi 
toată încâlceala de epoci şi citate, n-avea nici cap nici 
coadă. El se pretindea evreu spaniol, dar voia să 
întruchipeze o legendă ce provenea de la Praga, dintr-un 
univers care îi era complet străin, şi, de parcă n-ar fi fost 
de-ajuns, se considera aproape un eliberator, paladinul 
apărător al oprimaţilor, la cei cincizeci de ani ai lui, cu 
cearcăne cadaverice şi o înfăţişare absurdă. Îţi venea să 
râzi... sau să plângi, mie mi-au dat lacrimile de tristeţe şi 
de mânie, nu înţelegeam cum căzuse un om cult şi 
inteligent ca Tiago pradă unui asemenea delir, aveam 
senzaţia că văd năruindu-se Partenonul. Durerea pentru 
pierderea lui Daniel îi măcinase temeliile raţiunii, aşa 
trebuia să fie, copilul lui, fantasma copilului lui, îl târâse în 
lumea de penumbre unde locuia acum. Din nefericire, eu 
habar n-aveam cum să-l ajut să iasă de acolo. M-am întors 
spre mare, ca să nu mă vadă plângând, detest să 
interpretez rolul femeii care trebuie consolată, mai ales 
când de el trebuia să ţi se facă milă. 

— Trebuie să mă crezi, Dana. 

Era o implorare sau un ordin? N-am avut cum să-l întreb, 
căci m-a făcut să tresar soneria telefonului meu mobil. L- 
am scos din buzunar, era Sánchez Adriá, voia să ştie unde 
am dispărut, pentru că primul secretar al ambasadei se 
întorsese, însoţit de doctorul Rilgelheim, şi mă căuta, dar 
în camera mea nu răspundea nimeni, i-am spus că am să 
cobor numaidecât. Am întrerupt convorbirea, acum venea 
partea cea mai grea, m-am uitat la Tiago şi el şi-a întins 


mâna ca să adune cu degetul o lacrimă de pe obrazul 
meu, îmi venea să-mi dau palme. 

— Trebuie să mă duc jos. 

M-am întors şi am părăsit balconul, de data aceasta n- 
aveam să-i las timp să spună ceva. Chiar înainte de a 
închide uşa i-am strigat că mă întorc în câteva minute, 
Tiago zăbovea sprijinit pe balustradă şi figura i se contura 
între nori. Doctorul Ringelheim era un bărbat de statură 
mică şi robust, care avea pesemne vreo şaptezeci de ani; 
părul rar şi alb îi înconjura chelia întinsă şi bronzată, ochii 
îi erau mici, strălucitori şi adânciţi în cearcănele pe care nu 
le produc decât buna dispoziţie şi inteligenţa, dar regele 
chipului său era zâmbetul, plin de bunătate şi în acelaşi 
timp modest. L-am simpatizat imediat, îmi plăcea felul lui 
învechit de a vorbi şi, îndată ce am început să discutăm, 
am înţeles de ce îşi schimbase primul secretar starea de 
spirit atât de brusc când îmi pomenise de el; veselia 
doctorului Ringelheim era molipsitoare. L-am găsit în barul 
hotelului, însoţit de 

Sánchez Adriá; primul secretar trebuise să plece, dar îi 
explicase doctorului situaţia, iar acesta s-a arătat interesat 
să-l vadă pe Tiago cât mai repede. l-am propus să-l sun şi 
să-i cer să vină, dar mi-a spus că preferă să-l vadă în 
camera lui; eu nu eram sigură că avea să-i deschidă uşa 
fără nicio împotrivire şi m-am oferit să merg cu el. Medicul 
mi-a spus că nu e nevoie, „Sunt lucruri despre care nu se 
poate vorbi decât între patru ochi”, m-a liniştit cu un 
zâmbet şi a ieşit din bar. O bună bucată de timp, eu şi 
Adriă am zăbovit în tăcere, aşezaţi alături, cu privirea 
pierdută în peretele de sticlă ce dădea spre chei; el sorbea 
fără grabă din ceaşca de ceai, iar eu pur şi simplu n-aveam 
chef să vorbesc, mă mulţumeam să stau acolo, singură de 
parcă ar fi plecat şi Adriâ, cu senzaţia că mă aflu în sala de 
aşteptare a unui spital, aşteptând chirurgul ca să-mi dea 


veşti despre rezultatul operaţiei. În cele din urmă, Adriâ şi- 
a pus ceaşca pe măsuţă şi s-a ridicat în picioare cu 
atitudinea fermă a cuiva care a luat o hotărâre gravă. 

— Bine, trebuie să plec, o să înceapă comunicarea 
profesorului Sephiha şi voi prezida discuţiile. Ţine-mă la 
curent. 

Uitasem că trebuia să fiu şi eu la masa aceea, Sephiha 
îmi fusese maestru la Sorbona şi intervenţiile îi erau 
întotdeauna pline de ironie şi de inteligenţă, era păcat să o 
pierd, dar nu eram în stare să particip la o reuniune 
academică. l-am spus lui Adriá să nu-şi facă griji şi l-am 
văzut ducându-se uşurat pentru că scăpase de pacostea 
colegului nebun. Dacă lucrurile ieşeau prost, era clar că 
avea de gând să lase să cadă toată responsabilitatea 
asupra mea, dar după cele întâmplate îmi era indiferent, 
ce-mi mai păsa de conspiraţiile universitare? Totul părea 
nebunesc, de parcă nebunia lui Tiago ar fi fost 
contagioasă, o maladie care s-ar fi răspândit încetul cu 
încetul prin lume, transformând celelalte probleme în 
simple anecdote. Am cerut un pahar de vin alb şi mi-am 
dat jos pantofii, tocurile erau prea înalte, nu ştiam de ce 
mi-i pusesem în dimineaţa aceea ca să plec la Afula, 
fusese un gest maşinal, eram îmbrăcată ca o profesoară 
de la universitate care trebuie să asiste la un congres, 
când situaţia semăna mai mult cu a unei infirmiere de 
gardă. Ar fi fost mai potrivit să port nişte sandale din 
acelea de cauciuc cu găuri mari, de care au la spital şi 
sunt la modă, măcar aş avea o înfăţişare mai veselă. Mi- 
am căutat reflexul în glasvandul din spatele meu, 
imaginea nu era limpede, dar mi s-a părut că disting 
umbrele unor cearcăne, Tiago începea să fie contagios şi 
în asta. Ce gândea oare Sephiha despre toate acestea? Mi- 
ar fi plăcut să pot vorbi cu el, să las pe umerii lui bătrâni 
povara pe care Tiago pretindea s-o pună pe ai mei; 


Sephiha cunoscuse infernul lagărelor de concentrare, dar 
ştiuse să se întoarcă la viaţă, ca bunica Ada, şi ea era 
îndărătnică şi strălucitoare, o alchimistă capabilă să 
prefacă grozăvia în duioşie şi în îngăduinţă, cum oare, îmi 
era greu să-mi închipui. Erau din altă generaţie, erau făcuţi 
din altă materie, mai ductilă şi în acelaşi timp mai 
rezistentă. In cazul meu, fusese de ajuns abcesul de 
nebunie al lui Tiago ca să mă prăbuşesc, o simplă furtună 
de retorică, doar câteva momente de agitaţie şi sfârşisem 
acolo, aşezată la barul hotelului privind cum pogoară 
înserarea,  descumpănită şi  copleşită: eu n-aş fi 
supravieţuit niciodată frigului de la Auschwitz, urletelor şi 
loviturilor soldaţilor SS, foamei şi fricii. Întoarcerea 
doctorului Ringelheim m-a scos din gândurile mele, nu 
ştiam cât timp trecuse, paharul de vin era întreg pe 
măsuţă; am vrut să mă ridic, dar doctorul m-a rugat să 
rămân pe scaun, „Nu e nicio grabă, doamnă, prietenul 
dumneavoastră e liniştit”. În privirea mea a citit pesemne 
neîncrederea, pentru că a stăruit numaidecât că totul e în 
regulă. Eu nici măcar n-am îndrăznit să-i cer amănunte, 
acele câteva cuvinte mă întăreau şi îmi redau siguranţa 
pierdută, dar calmul a durat puţin, căci a adăugat imediat: 
„Acum trebuie să vorbim, să vă explic câteva lucruri ca să 
puteţi să vă ocupați de el”. Să mă ocup de el, ar fi fost 
bine să mă obişnuiesc cu ideea, pentru că toată lumea, 
începând cu Tiago, părea să fi ajuns la concluzia că 
aceasta îmi va fi de acum înainte menirea. Eram gata să-i 
ascult sfaturile, când medicul a avut aerul de a se răzgândi 
şi mi-a sugerat să ne continuăm discuţia în timp ce 
mâncăm ceva, „Nu încape îndoială că n-aţi mâncat la 
prânz”. Avea dreptate, abia atunci am fost conştientă că 
golul din stomac şi slăbiciunea pe care o simţeam puteau 
avea şi alt motiv în afară de agitaţie. Mi-a propus să 
mergem la Chloelys, unul dintre cele mai bune restaurante 


unde se servea peşte din oraş, dar eu nu voiam să mă 
îndepărtez de hotel, mă temeam să-l las pe Tiago singur. 
Doctorul a schiţat un zâmbet larg, mi-a spus că-şi lăsase la 
recepţie numărul de mobil, ca să putem fi găsiţi, dar m-a 
asigurat că, după doza de valium pe care i-o dăduse, 
prietenul meu nu va dori decât să doarmă. 

— Problema va fi să-l ţinem treaz ca să ajungă la 
aeroport, dar nu vă faceţi griji, pentru că am să vă 
însoțesc. Şi acum vă invit la King Solomon, este aici 
alături, nu veţi fi dezamăgită, iar eu am să vă fiu 
recunoscător, nimic nu-ţi măreşte prestigiul în faţa 
colegilor ca o cină într-un restaurant de lux în compania 
unei femei frumoase. Aici veştile zboară. 

Ridurile din jurul ochilor i-au dobândit o profunzime 
şmecherească, era agreabil să mă simt curtată, astfel că 
am hotărât să-i ţin isonul. 

— Profitaţi de boala prietenului meu, nu ştiu dacă asta 
nu cumva încalcă jurământul lui Hippocrate. 

Zâmbetul i-a dispărut de pe chip şi câteva clipe a părut 
să-mi cântărească serios observaţia, totuşi în ochi îi 
persista strălucirea hazlie, iar în cele din urmă a conchis: 

— Sigur că nu, dar adevărul este că eu sunt un medic 
pervers. 

Nu mi-am putut reţine râsul, în vreme ce el se prefăcea 
că nu-mi înţelege reacţia şi îmi întindea mâna ca să mă 
ajute să mă ridic din fotoliu. L-am luat de braţ gata să-l 
urmez, râsul îmi deşteptase pofta de mâncare, dar mi-a 
arătat cu un gest pantofii uitaţi lângă masă. 

— Vreţi să mergeţi desculţă? Vom părea nişte personaje 
dintr-un film de Fellini. 

La intrarea în local, un tânăr care vorbea ebraica cu un 
puternic accent rusesc mi-a scotocit prin poşetă. 


— Acum aşa e peste tot, sunt controale până şi la 
magazinul de pâine, mi-a explicat medicul în timp ce îl 
percheziţionau. O viaţă nebună, a adăugat ironic. 

— Şi prea multe bombe, a zis tânărul, ursuz, 
deschizându-ne drumul. 

Cu toate că era devreme pentru cină, restaurantul era 
plin, dar şeful de sală a spus că pentru doctor este 
întotdeauna loc, apoi ne-a condus până într-un colţ unde 
se vedeau două mese pe care se odihneau două etichete 
cu inscripţia „rezervată”. Ringelheim a cerut peşte la 
cuptor pentru amândoi, „este specialitatea casei”, şi un 
sauvignon alb de Galilea; părea în largul lui, fericit ca un 
cuceritor din filme, un Mastroianni gata să se lângă pe bot 
ca o pisică, îmi venea să-i mulţumesc pentru efort, e de 
ajuns să te simţi dorită pentru ca lumea să-şi piardă orice 
urmă de asperitate, dar să i-o spun ar fi însemnat să felicit 
un actor pentru interpretare în toiul monologului lui 
Hamlet, s-ar fi rupt vraja. Mi-am ridicat paharul, „/ehaim” a 
spus el, l-am ciocnit pe al lui cu entuziasm, nu există nimic 
mai bun decât să toastezi pentru viaţă, dar am adăugat: 
„Şi pentru prietenul meu”. Vinul era excelent, rece şi cu 
aromă de fructe, am schimbat câteva reflecţii asupra 
oraşului, i-am povestit pe scurt de anii mei în Israel, ela 
povestit câteva întâmplări din viaţa lui de pe vremea 
aceea şi despre relaţia cu nişte prieteni sefarzi care 
sfârşiseră prin a se stabili în Spania. „Vă daţi seama? 
Drumul de întoarcere cu întârziere de cinci secole, trenul 
Istoriei este destul de lent... fireşte că noi, evreii, avem 
întotdeauna probleme cu trenurile”; i-am apreciat umorul 
dulce-amar, în realitate noi, evreii, suntem maeştri în arta 
de a râde de nenorocirile proprii, dar discuţia s-a îndreptat 
curând spre problema lui Tiago. După toate aparențele, 
dialogul fusese amical, „Să ştii să câştigi încrederea 
pacientului face parte din arta medicală”, a spus 


Ringelheim, care părea dispus să continue pe tonul de 
futilitate amuzantă, dar eu aveam nevoie să ştiu ceva 
concret, încrederea mea n-avea s-o câştige la fel de uşor. 
L-am rugat să-mi explice cum făcuse şi vocea i s-a 
schimbat, uşor, ca şi cum în capătul sălii s-ar fi stins o 
lumină, fără a pierde nicio fărâmă de umor, i-a devenit mai 
intimă, mai serioasă: „V-am spus că sunt un medic 
pervers, astfel că am făcut lucrul cel mai indecent, mi-am 
deschis propriile răni şi l-am lăsat să vadă sângele, nimic 
nu uneşte oamenii mai mult decât împărtăşirea 
experienţelor dureroase, credeţi-mă, doamnă, iar prietenul 
dumneavoastră este un om care suferă”. N-am cutezat să-l 
întreb care erau rănile acelea şi el nu s-a arătat interesat 
să mi le destăinuiască, m-am limitat să-l întreb dacă 
nebunia lui Tiago ar fi putut să fie rodul acelei suferinţe; 
medicul a depozitat tacâmurile pe masă şi a zăbovit 
privindu-mă în tăcere câteva secunde, „Sincer, nu sunt 
prea sigur că prietenul dumneavoastră este nebun...” | se 
vedea în ochi grija cu care-şi cântărea cuvintele. „... Este 
foarte tulburat, asta este adevărat, anxios şi obsedat de 
moartea fiului, dar nu cred că asta are legătură cu 
nebunia...” A luat din nou tacâmurile, ca şi cum gândirea 
lui, luând-o înaintea cuvintelor, ar fi ajuns la o concluzie. 
„... Toate ideile acelea despre presupusa lui origine iudaică 
mi se par mai degrabă o căutare; prietenul dumneavoastră 
încearcă să găsească o ieşire din labirintul de durere în 
care s-a cufundat, vreo explicaţie, este atât de omenesc... 
l-am dat un anxiolitic ca să se calmeze, dar tristeţea şi 
disperarea nu se vindecă cu pastile. In orice caz, eu nu 
sunt psihiatru, ar fi bine să-l duceţi la un specialist când 
ajungeţi la Paris.” O fracțiune de secundă am fost gata să-i 
spun că soţia lui Tiago este psiholog, de parcă Nicole ar fi 
fost încă în viaţă, iar rătăcirea aceasta mi-a dat o senzaţie 
de ameţeală care s-a intensificat când mi-a trecut prin cap 


că, murind, Nicole luase cu ea minţile soţului ei; ce ruşine, 
gândurile îmi scăpau de sub control, aveam impresia că 
plutesc în derivă. Doctorul m-a întrebat dacă mă simt bine, 
i-am spus că da, doar că eram îngrijorată pentru că 
doream să mă întorc la Paris cu Tiago cât mai curând şi 
încă nu aveam biletele şi nici nu ştiam dacă el poate să 
călătorească. S-a oferit să vorbească cu primul secretar al 
ambasadei, ca să facă demersurile şi să trimită pe cineva 
după bilete şi a adăugat: „Nu vă fie teamă, prietenul 
dumneavoastră va fi bine, nu vă speriaţi dacă vedeţi că 
doarme tot timpul sau că abia deschide gura, acestea sunt 
efectele pastilelor pe care i le-am dat; trebuie doar să 
aveţi grijă să nu bea alcool, pentru că dacă îl amestecă cu 
benzodiazepina poate să-i producă o reacţie paradoxală şi 
să-i provoace o tulburare nervoasă gravă”. Dacă voia să 
mă calmeze cu limbajul acela profesional, reuşise exact 
contrariul; pesemne că a băgat de seamă efectul 
cuvintelor sale, căci a stăruit să nu-mi fie frică dacă bea 
puţin, „Nu încape îndoială că amestecul îl va face K.O.; o 
bere sau un pahar de vin nu contează, trebuie să evite 
băuturile tari”. 

Cât a mai durat cina, doctorul Ringelheim s-a străduit 
să-mi scoată din minte călătoria cu Tiago, mi-a vorbit de 
anii petrecuţi la Paris, de slăbiciunea pentru femei, 
„singura dovadă a existenţei lui Dumnezeu” şi de fiica lui 
cea mare, care era cântăreaţă, iar discuţia a deviat spre 
pasiunea pentru muzică, pe care o împărtăşeam; el mi-a 
pomenit de Etti Ankri, pe care fiica lui o admira din toată 
inima, eu i-am spus că şi mie îmi place muzica lui Ankri, cu 
amestecul de pop şi de ritmuri sefarde, şi i-am povestit de 
concertele lui Yehudit Ravitz, la care am fost în plin 
apogeu al mişcării pacifiste israeliene şi de posterurile lui 
Aviv Geffen, cu înfăţişarea lui de efeb psihedelic, care 
populaseră ani întregi pereţii din camera lui Julie în casa 


noastră din Neuilly, pentru că muzical eu nu părăsisem 
niciodată Israelul şi, într-un fel, îi transmisesem şi fiicei 
mele pasiunea. La sfârşit, medicul m-a însoţit până la 
hotel, m-a întrebat dacă am vreo preferinţă pentru biletele 
de avion, i-am spus că una singură, să zburăm chiar în 
seara aceea dacă era posibil, nu voiam să înfrunt ziua 
următoare cu problema aceea nerezolvată; l-a sunat pe 
primul secretar şi m-a asigurat că totul este aranjat, peste 
câteva momente va veni un mesager cu biletele, el trebuia 
să plece câteva ore, dar nu să mă îngrijorez, va fi înapoi la 
hotel la timp ca să meargă cu noi la aeroport, iar între 
timp cel mai bine era să-mi fac bagajul şi pe al prietenului 
meu. Ne luaserăm rămas bun şi el era gata să treacă 
pragul hotelului când a revenit lângă mine, m-a luat de 
braţ, fără ca în gestul lui să fie vreo urmă de cochetărie, şi 
mi-a spus: 

— Singura nebunie neîndoielnică pe care o are prietenul 
dumneavoastră este o nebunie morală, nu clinică. Se 
crede mântuitor, este obsedat de virtute şi de frumuseţe, 
dar virtutea este cel mai abominabil păcat, este negarea 
condiţiei umane, a slăbiciunii noastre, a mizeriilor noastre, 
a tuturor umbrelor care ne fac oameni. Puritatea este un 
atribut divin şi oamenii care pornesc în căutarea ei se 
contaminează de cruzimea zeilor. Va trebui să-i amintiţi că 
el nu e decât atât: un om. 

Privirea îi era mai departe cordială, dar am putut citi în 
ea că doctorul ştie bine despre ce vorbeşte. Un mesager a 
adus la hotel biletele de avion cu puţin înainte de zece 
noaptea, eu eram preocupată de posibila reacţie a lui 
Tiago în momentul în care aveam să fac valizele şi mă 
întrebam dacă ar fi o idee bună să-i cer lui Adriá să-mi dea 
o mână de ajutor, când mi-a spulberat şovăielile telefonul 
lui; mi-a spus că se află la o cină oficială de la care, fireşte, 
nu putea lipsi, dar voia să ştie care este situaţia, vorbea de 


parcă s-ar fi referit la o criză internaţională, i se simţea 
neliniştea în voce. Eram gata să-i spun că Tiago e pe drum 
spre cina aceea, numai din plăcerea de a-i simţi panica, 
dar îndată ce a auzit că avem biletele şi că plecăm chiar în 
noaptea aceea, vocea i-a devenit mai distrată, mi-a dorit 
noroc şi călătorie plăcută, apoi m-a întrebat încă o dată 
dacă e totul în regulă; mi-l imaginam făcând semne spre 
masa la care era aşteptat, sugerându-le că se întoarce 
imediat, în timp ce căuta cel mai bun mod de a încheia 
convorbirea, am închis fără să-mi iau rămas bun. În ciuda 
protestelor vagi ale lui Tiago care stăruia, cu argumente 
inconsistente din pricina somnolenţei provocate de valium, 
că trebuia să rămână să participe la congres, valizele au 
fost gata în nici zece minute. În vreme ce ne pregăteam, 
eu am încercat să-l trag de limbă ca să aflu ceva despre 
discuţia cu doctorul, căci eram curioasă să ştiu cum 
reuşise să-l convingă să se întoarcă la Paris şi, mai ales, 
să-şi ia anxioliticul, dar Tiago putea să fie foarte 
încăpățânat când îşi propunea, eu o ştiam prea bine, şi nu 
părea dispus să vorbească despre asta, astfel că a trebuit 
să mă mulţumesc cu câteva generalităţi despre Holocaust 
şi despre nevoia de a ne recupera forţele pentru a rezista. 
Indată ce a fost gata bagajul, am coborât la bar, eu voiam 
să beau o cafea shajor, foarte tare, ca să îndur tot zborul, 
dar abia dacă am avut timp s-o termin. Aşa cum 
făgăduise, doctorul Ringelheim a venit după noi şi s-a 
ocupat imediat de Tiago, asupra căruia părea să exercite o 
influenţă şi mai liniştitoare decât pastilele; pe drum spre 
aeroport, mi-a pasat cutia cu valium, mi-a dat câteva 
instrucţiuni despre modul de utilizare şi, arătându-mi-l cu 
un gest al capului pe Tiago, care moţăia pe scaunul din 
spate al maşinii, mi-a recomandat să nu-l las singur, măcar 
câteva zile, mai ales dacă se hotăra să stea acasă la el. 
Am ajuns la terminal cu două ore mai devreme, dar eu am 


preferat să trec controalele cât mai repede, în aeroporturi 
nu mă simt niciodată în largul meu şi cu tensiunea din 
ultimele zile nu mi-aş fi dorit decât să mă aşez şi să mă 
odihnesc puţin înainte de îmbarcare, în trecere puteam să 
beau ceva la cafenea, era şi acesta un bun mod dea mă 
relaxa. Ringelheim ne-a însoţit până la vamă şi acolo şi-a 
luat rămas bun de la Tiago cu o îmbrăţişare călduroasă, de 
parcă ar fi fost vechi prieteni, apoi mi-a strâns mâna şi şi-a 
dus-o la buze: 

— Se vede că sunteţi o femeie curajoasă, păcat că nu 
sunteţi pacienta mea. 

În ochi avea din nou strălucirea şmecherească; i-am 
reproşat că ar prefera să mă ştie bolnavă decât departe şi 
el mi-a amintit că e un medic pervers, după cum mă 
prevenise; zâmbetul larg şi mâna fluturând a rămas bun 
au rămas de cealaltă parte a vămii; începând din 
momentul acela, Tiago şi nebunia lui erau doar problema 
mea. 
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Am aterizat pe aeroportul Charles de Gaulle din Paris la 
unsprezece dimineaţa în ziua următoare, duminică 6 
noiembrie 2005, după un zbor cu compania Brussels 
Airlines, care plecase la unu noaptea din Tel-Aviv şi făcuse 
o escală de patru ore interminabile la Bruxelles. Am ajuns 
acasă la Tiago la amiază şi am văzut la televizor ştirea 
despre copilul palestinian rănit de armata israeliană la 
Jenin. Eu încă nu observasem obsesia lui Tiago pentru ştiri 
şi nici în ce măsură televiziunile, radioul şi ziarele 
începuseră să-i hrănească şi să facă parte din nebunia lui, 
am aprins televizorul doar ca să mă relaxez puţin, 
deoarece călătoria fusese încheierea unei zile îngrozitoare 


şi eram epuizată. Tiago adormise de îndată ce ne 
urcaserăm în avion, dar eu n-am închis ochii, mă temeam 
că, dacă o fac, se trezeşte el şi mă bagă în vreo 
încurcătură, dar s-a dovedit o îngrijorare inutilă, pentru că 
a dormit profund tot drumul. Am putut sta puţin de vorbă 
doar când aşteptam în aeroportul din Bruxelles, părea 
calm şi absorbit, vorbea fără chef, ca şi cum nimic din ce 
aş fi spus eu n-ar fi avut importanţă, şi am cumpănit că 
este o bună ocazie să încerc să aflu cum ajunsese la 
frontiera cu Cisiordania. Dar în loc să-l întreb direct, am 
îndreptat discuţia spre Safed şi spre peisajul lacului 
Tiberiada, eram sigură că, dacă încep să vorbesc de 
călătorie, va sfârşi prin a-mi povesti singur. Vocea i-a 
devenit mai fermă pe măsură ce evoca din nou sinagoga 
lui Isaac Luria, străzile înguste şi abrupte din Safed, 
întortocheate ca nişte enigme, pe care el le străbătuse 
împins de energia descoperirii adevăratei lui condiţii, |... 
nu părea acelaşi oraş, îţi jur, Dana, ca şi cum s-ar fi 
schimbat, la fel ca mine...”, iar în starea aceasta luase 
maşina şi condusese până pe malul lacului, unde nici 
măcar modernele edificii turistice n-au reuşit să-i înăbuşe 
sentimentul că se află în unul dintre spaţiile pe care a pus 
stăpânire Istoria ca să le prefacă în scene permanente ale 
tragediei umane. Contemplase îndelung apele, înconjurate 
de un pământ disputat pe viaţă şi pe moarte de mii de ani, 
ape de miracole şi de sânge. Amintirea altor evenimente 
istorice îi dăduse ideea să-şi continue călătoria spre sud, 
ca să vadă Coarnele de la Hattin, colina cu două vârfuri, la 
ale cărei poale trupele creştine ale regelui Guy de la 
lerusalim au fost nimicite de armata musulmană a lui 
Saladin la sfârşitul secolului al XII-lea. Tiago a început să- 
mi descrie bătălia cu convingerea celui ce fusese prezent 
acolo, mi-a pomenit de trupurile istovite ale creştinilor, 
copleşiţi de arşiţă şi de greutatea armurilor, vlăguiţi de o zi 


întreagă de mers şi de sete, pentru că apa de care aveau 
nevoie ca să şi-o ostoiască era acolo, în lacul imens, în faţa 
ochilor lor şi, totuşi, de neatins, le era oprită de cei 
douăzeci de mii de soldaţi ai lui Saladin care le tăiau calea, 


„acum vezi coastele acelea golaşe...”, a întins mâna de 
parcă ne-am fi aflat într-adevăr în faţa colinei Coarnelor de 
la Hattin, „... bolovăniş abia acoperit cu iarbă, nu-ţi vine să 


crezi că atâtea vieţi secerate n-au fost în stare să 
hrănească decât vreo şase arbori pitici, pentru că 
pământul acela a fost acoperit de hoituri, grămada aceea 
stupidă de stânci a fost altarul unui masacru îngrozitor...” 
A rămas privindu-mă în felul acela straniu din ultimele 
două zile, cu o intensitate care mă tulbura, aproape că i se 
vedea în ochi vârtejul ce i se rotea la nesfârşit în cap, 
motorul fără frână al creierului lui unde erudiţia, durerea, 
disperarea şi panica se învolburau ca să-l târască într-o 
lume de fantasmagorii şi de deliruri. ingrozitor era că, în 
toiul acelui haos, eu continuam să simt ceea ce mă 
îngrijorase din primul moment, că în ce îmi spunea nu erau 
doar himere, că lumina inteligenţei lui strălucea mai 
departe, ca şi cum în ciuda a tot n-ar fi renunţat să 
stăpânească mai departe caii dezlănţuiţi ai nebuniei. 
„Atunci m-am hotărât să merg pe urmele lui.” Am aşteptat 
sfârşitul frazei, dar n-am întâlnit decât privirea lui 
stăruitoare încercând să-mi comunice în tăcere ceva ce îmi 
scăpa, m-am simţit ca o tâmpită când l-am întrebat ale cui 
urme. „Ale sângelui, singurul care contează, Dana, fluviul 
de sânge al Omenirii...”, un zâmbet amar i-a arcuit gura. 
„.... Ai citit vreodată descrierea cuceririi lerusalimului de 
către cruciați scrisă de Raymond de Aguilers, un canonic 
care a luat parte la ea? Merită osteneala, mai întâi i-au ars 
de vii pe cei două mii de evrei refugiaţi în sinagoga 
centrală a oraşului şi apoi povesteşte că au omorât sute, 
mii de musulmani, bărbaţi, femei, copii, bătrâni, până au 


umplut străzile de grămezi de capete, mâini şi picioare, s-a 
ucis atât de mult şi atât de brutal, încât în moscheea 
ridicată pe ruinele vechiului templu al regelui Solomon se 
vedeau cadavrele plutind într-un lac de sânge ce ajungea 
până la genunchi... Şi ştii ce spune despre asta bunul 
canonic? Că erau spectacole minunate ce bucurau 
privirea, asta spune. Bucuria crimei, orgia purității 
sângelui... Peste un secol, Saladin a plătit masacrul acela 
punând să fie executaţi pe colina Coarnelor de la Hattin 
toţi cavalerii templieri din armata regelui Guy. Sânge 
pentru sânge şi din nou de la capăt, fluviul nu-şi încetează 
curgerea.” 

Scena zugrăvită de Tiago îmi plutea în imaginaţie în 
toată ferocitatea ei, în vreme ce în faţa ochilor aveam 
spectacolul banal al sălii de aşteptare din aeroport, 
pasagerii moţăind pe scaune, lumina străvezie a zorilor 
croindu-şi drum prin ferestre. M-am gândit la şesurile 
domoale din Flandra, la nicio oră de mers cu trenul de la 
Bruxelles, pe care le vizitaserăm cu ani în urmă, în timpul 
unei vacanțe petrecute în casa pe care familia lui Nicole o 
avea în nordul Franţei, aproape de frontiera cu Belgia, 
lanurile de porumb, câmpurile învăluite în ceaţă, curbele 
rarelor coline ce abia ondulau peisajul, împădurite cu 
stejari şi castani; în toate părţile, ascunse în mijlocul 
ogoarelor, mici cimitire militare în care zăceau trupurile 
miilor de soldaţi englezi şi francezi morţi în bătăliile din 
timpul primului şi celui de-al doilea război mondial. Era 
greu să te obişnuieşti cu ideea că unde acum nu erau 
decât câmpuri cu varză sau cu rapiţă şi se auzea doar 
ciripitul mierlelor care fugeau din calea excursioniştilor 
nepăsători ca noi, în acelaşi decor de carte poştală 
ilustrată, se omorâseră fără milă oamenii în urmă cu nicio 
jumătate de veac, aşa cum o făcuseră strămoşii lor, cu 
mult înainte şi în acelaşi loc, când regimentele imperiului 


spaniol încercau să-şi menţină cu lovituri de sulițe şi cu 
focuri de archebuze supremaţia în Europa. În excursia 
aceea, Tiago se referise la peisajele invizibile ale Istoriei, 
îmi aduceam bine aminte, vorbise despre felul în care, în 
acelaşi spaţiu, se depozitau faptele oamenilor, ca nişte 
straturi geologice, modelând geografia memoriei, dar 
atunci cel ce vorbea era profesorul Santiago Boroni, omul 
cult şi raţional care credea în cronologie şi în propria-i 
identitate; acum, în sala de aşteptare a aeroportului din 
Bruxelles, un alt Tiago se înverşuna să facă vizibil în faţa 
ochilor mei peisajul vertical al trecutului, ca şi cum ar fi 
vrut să mă ia cu el în delirul lui, ca şi cum frontierele între 
ieri şi astăzi ar fi fost abolite de groază. Nu încăpea 
îndoială că pământul acesta al trecutului l-a întrevăzut 
Tiago de pe colina Cornurilor de la Hattin pentru că, 
întorcându-se la maşină, a auzit la radio ştirea despre 
comunicatul medicilor cu privire la starea copilului 
palestinian rănit la Jenin, iar primul lucru la care s-a gândit 
a fost că tocmai spre oraşul Jenin se îndreptase Saladin, 
după victoria sa, în drum spre lerusalim. „... Şi eu trebuia 
să urmez dâra de sânge, Dana, pentru că cercul se 
închidea din nou, la fel ca în noaptea în care a murit 
Daniel, doar că în noaptea aceea n-am ştiut să văd, nu 
eram încă pregătit să înţeleg, însă ieri da, ieri am înţeles 
că nu pot să stau cu mâinile în sân în vreme ce se închidea 
din nou cercul sângelui vărsat.” Şi n-a făcut-o, a căutat pe 
hartă şoseaua spre Jenin, ca să sfârşească în mâinile 
locotenentului Lindo, scăpând cu viaţă ca prin minune 
după ce evitase un control de pe şosea. Măcar el scăpase 
de data aceasta din cercul blestemat, i-am spus-o, dar s-a 
limitat să ridice din umeri şi să murmure că era doar o 
chestiune de timp; apoi s-a cufundat la loc în moţăială, ca 
şi cum efortul de a-şi povesti călătoria la Safed i-ar fi 
consumat puţinele forţe pe care i le lăsaseră pastilele. A 


dormit tot restul zborului şi abia s-a trezit câteva minute 
ca să urce în taxiul care ne-a dus de la aeroportul Charles 
de Gaulle până pe strada du Roule. Cerul Parisului, 
luminos cu toate că începea să se acopere de nori, ca de 
obicei, şi traficul lent de duminică ne-au prilejuit o scurtă 
perioadă de calm cât a ţinut drumul; pe de altă parte, 
capul lui Tiago se odihnea pe umărul meu şi am băgat de 
seamă că la un moment dat în avion îşi pierduse elasticul 
care-i ţinea cocul, iar înfăţişarea i-ar fi redevenit cea 
dintotdeauna, dacă n-ar fi fost atât de tras la faţă. Respira 
liniştit, văzându-l astfel, ai fi crezut că nebunia lui nu 
fusese decât un coşmar, dar nu voiam să mă amăgesc, era 
doar o aparenţă, un răgaz impus de istovire. leşind de pe 
bulevardul Périphérique, turnul înalt şi întunecat al 
hotelului Concorde La Fayette s-a proiectat un moment 
asupra noastră, chiar înainte de a intra pe străzile din 
Neuilly-sur-Seine. Taxiul a trecut prin faţa casei mele şi s-a 
oprit la o sută de metri, în piaţa Winston Churchill, unde se 
înalţă clădirea în care era apartamentul lui Tiago, vizavi de 
monumentul închinat celor căzuţi pentru Franţa, un duplex 
enorm cu ferestre mari de unde se văd falsa clopotniţă 
gotică a bisericii Saint Pierre, linia străjuită de copaci a 
bulevardului d'Inkermann şi acoperişurile liceului Pasteur, 
un peisaj aparent liniştit, aşa cum sunt întotdeauna 
preambulurile coşmarurilor. Am urcat în bătrânul ascensor 
de sticlă care lăsa să se vadă pereţii îmbrăcaţi în marmură 
ai scărilor; edificiul afişa o opulenţă burgheză demnă de 
secolul al nouăsprezecelea, nu avea nicio legătură cu 
minuscula mansardă de pe rue de Buci unde Nicole şi 
Tiago locuiseră la început, când erau doi tineri universitari 
proaspăt licenţiaţi, o mansardă despre care Nicole vorbea 
întotdeauna cu duioşie, dar pe care Tiago o detestase din 
primul moment şi din care încercase neîncetat să scape, 
până când, în cele din urmă, găsise un post la 


Universitatea din Țara Bascilor şi izbutise s-o convingă să 
plece din Paris. Se înduplecase să se întoarcă în oraş 
numai când, după moartea mamei ei, Nicole primise ca 
moştenire apartamentul acela imens din Neuilly în care au 
hotărât să se stabilească şi care acum îmi părea şi mai 
mare, iar pe deasupra gol, cufundat în penumbra 
ferestrelor cu draperii şi într-o tăcere de moarte. Absența 
lui Nicole şi a lui Daniel era aproape palpabilă, dispariţia 
lor era totală, nici urme, nici mirosuri, nici vibrația pe care 
o lasă cei vii în trecerea lor şi care persistă împrăştiată 
prin locuinţele lor. Tiago îl părăsise cu doar patru zile în 
urmă ca să plece la Tel-Aviv şi, cu toate acestea, 
apartamentul părea închis de ani de zile. 

M-am grăbit să trag perdelele, în vreme ce Tiago îmi 
ducea valiza în bibliotecă şi se închidea în baie. Lumina a 
intrat ca o gură de aer proaspăt, redându-le obiectelor 
viaţa şi prezenţa, mesei mari de lemn folosite de Tiago ca 
să consulte cărţile şi rafturilor nesfârşit de înalte ce urcau 
pe zidurile celor două etaje ale bibliotecii, căci Tiago 
demolase în salonul acela tavanul ce le despărţea, creând 
un singur şi vertiginos spaţiu mărginit, la o înălţime de 
aproape patru metri, de un balcon strâmt de a cărui 
balustradă se sprijinea scara mobilă care îţi permitea să 
ajungi la cărţi; de la balcon puteai ajunge, printr-o uşă 
încastrată între doi pereţi cu cărţi, în biroul lui Tiago, aflat 
la etajul superior al duplexului. Prima oară când am văzut- 
o, biblioteca mi-a amintit atmosfera din povestirile lui 
Borges care îi plăceau atât de mult lui Tiago. Sala aceea 
mare, care se putea străbate de-a latul, spre sufragerie şi 
spre bucătărie, dar şi în înălţime, urcând pe scară până la 
balconul bibliotecii, avea ceva de labirint; rafturile, pe ale 
căror polite înţesate se aliniau şi plăci de ceramică 
greceşti şi mexicane, erau inegale şi multe dintre ele erau 
ascunse în spatele uşilor de sticlă ce protejau cărţile cele 


mai delicate şi documentele, astfel încât nu ofereau o 
imagine regulată şi ordonată, ci o confuzie haotică de linii 
şi volume, şi mai evidentă pentru că erau rafturi adânci de 
un metru, susţinând trei sau patru rânduri de cărţi 
suprapuse; în realitate, fiecare raft alcătuia un cubiculum 
în care trebuia să te cufunzi cu adevărat ca să localizezi 
cartea pe care o căutai. Să-l văd pe Tiago scotocind prin 
grotele acelea de cărţi, înălţat în echilibru precar pe scară, 
era un spectacol nemaipomenit, părea un mag scotocind 
în joben după vreo minune; apoi cobora la noi cu vreo 
comoară bibliografică în mână. Biblioteca, alimentată de 
pasiunea  bibliofilă a bunicului lui şi de nesăţioasa 
curiozitate istorică a tatălui, era teritoriul exclusiv al lui 
Tiago, numai el ştia să se adâncească în dezordinea ei, „o 
ordine diferită”, insista de fiecare dată când eu mă 
plângeam de imposibilitatea de a găsi ceva în haosul 
acela. Stufoasă ca o adevărată pădure de hârtie, Tiago se 
mişca prin ea cu înţelepciune indigenă, iar noi ceilalţi 
trebuia să ne limităm să-i contemplăm extaziaţi abundența 
şi varietatea, incapabili să ne orientăm; de aceea era o 
nesfârşită sursă de surprize. Era de ajuns să pătrunzi în 
hăţiş, fără să ai alt ţel decât acela de a te bucura de ceea 
ce îţi oferă hazardul, ca să dai de o ediţie originală din 
Samson cel Credincios, de Antonio Enríquez Gómez, sau 
de Dialoguri de dragoste, ale lui León Hebreo, în frumoasa 
traducere a lui Inca Garcilaso de la Vega, sau de cărţi 
foarte rare precum O pată pe blazonul nobilimii din Spania, 
unde cardinalul don Francisco Mendoza denunța prezenţa 
sângelui evreiesc la o bună parte din aristocrația spaniolă, 
sau prima ediţie din Memorii madrilene, de Isidoro de 
Montemayor, care istoriseau intrigile literare din Madridul 
Secolului de Aur, sau ediţia facsimil a aşa-numitei Carte 
din Târgul Navidad, publicată de istoricul dominican 
William Mateo-Sarabia la Universitatea din Granada cu 


ocazia împlinirii a cinci sute de ani de la descoperirea 
Americii, recuperând astfel din uitare prima mărturie a 
cuceririi Lumii Noi. 

Cărţi rare se amestecau cu manuale universitare 
moderne, tratate de istorie, scrieri ale autorilor spanioli 
contemporani, primele ediţii din operele lui Perez Galdós, 
Valle-Inclán sau Machado, romane de Graham Greene, de 
Italo Calvino, de Zweig, de Cortázar, de Kafka, poeme de 
Rimbaud, de Kavafis, de Pavese, eseuri de Gombrowiz, 
biografii ale unor personalităţi istorice, cărţi de Lao-Tse, de 
Ibn Khaldoun, de Valmiki, de Borges, de Spinoza, de 
Erasmus, de Marx, de Freud, de Averroes, studii de artă, 
de literatură comparată, de şah, de antropologie... acei 
patru pereţi erau lumea sau, cel puţin, lumea lui. Tiago s-a 
întors în bibliotecă şi m-a întrebat dacă vreau să mănânc 
ceva, părea mai senin, pesemne că se spălase pe faţă, dar 
în ochi îi strălucea din nou focul negru care-l mistuia; îşi 
refăcuse şi blestematul coc de samurai, iar eu am simţit că 
se strânge din nou nodul care-mi chinuia măruntaiele de 
două zile. În realitate nu-mi era foame, abia dacă 
mâncasem la cina cu doctorul Ringelheim şi nu fusesem în 
stare să gust micul dejun din avion, dar mi-ar fi prins bine 
o ceaşcă de ceai, m-am interesat dacă are ceai şi m-a 
poftit să iau loc în timp ce căuta. 

— Lui Daniel îi plăcea mult, trebuie să fi rămas vreun 
plic prin bucătărie. 

Fraza lui a ajuns la mine ca un glonţ prin uşa deschisă, 
era inevitabil, amintirile îşi camuflau încărcătura de durere 
printre obiecte şi orice cuvânt ar fi putut să le facă să sară 
în aer, de parcă aş fi păşit pe un teren minat. M-am 
îndreptat spre spaţiosul salon-sufragerie, ale cărui draperii 
le-am tras la fel ca pe celelalte, şi m-am aşezat pe unul 
dintre fotoliile de lângă uşa terasei, am luat de pe măsuţă 
telecomanda televizorului şi am apăsat butonul de pornire; 


tensiunea mă menţinuse în picioare, dar eram atât de 
obosită, încât aş fi putut să adorm în orice clipă, aveam 
nevoie de ceva care să-mi distragă atenţia. 

Era ora ştirilor, pe ecran au apărut imagini nocturne în 
care se vedeau tineri alergând şi, pe fundal, automobile în 
flăcări, vocea prezentatorului informa despre întâmplările 
din noaptea anterioară, ceva mai liniştită decât cea de 
vineri, când arseseră aproape o mie de maşini în toată 
Franţa, încă o noapte în care valul de violenţă dezlănţuit 
cu zece zile în urmă, când muriseră doi adolescenţi în 
timpul unei urmăriri efectuate de poliţie într-un cartier de 
la periferia Parisului; evenimente devenite, chiar înainte de 
plecarea mea în călătorie, subiectul preferat în toate 
discuţiile şi nelipsite din titlurile principalelor ziare 
internaţionale, dar eu le uitasem pe de-a-ntregul în timpul 
şederii la Tel-Aviv, antrenată în vârtejul lui Tiago. Pe ecran 
se succedau imaginile vehiculelor în flăcări, pompieri şi 
vecini îşi exprimau nemulţumirea, majoritatea plângându- 
se de actele de vandalism, dar erau şi unii care criticau 
atitudinea ministrului afacerilor interne. 

— Uită-te la ei, cei mai mulţi sunt fii de imigranţi, pielea 
le este un afiş în care poliţia citeşte: dispreţuieşte-mă... 

Tiago era lângă mine şi vorbea cu două ceşti de ceai în 
mână. 

— Intotdeauna a fost la fel, săracii, cei diferiţi, sfârşesc 
prin a fi acuzaţi de propria nenorocire, sunt izgoniți în 
suburbii de rahat până când disperarea explodează şi 
atunci sunt numiţi barbari, este legea ghetoului. 

A depus ceştile pe măsuţă, în timp ce pe ecran a apărut 
chipul primului-ministru ca să anunţe că guvernul se 
angajează să combată tulburările cu fermitate şi justiţie. 

— Vezi? Tiago stătea în picioare lângă mine, dar îmi 
vorbea fără a-şi lua ochii de la televizor. Pentru tipul ăsta 
ordinea e importantă, mai ales ordinea cuvintelor, mai 


întâi fermitate şi apoi justiţie, prima contează, îşi vor primi 
doza considerabilă de lovituri, iar în ceea ce priveşte 
justiţia, vor obosi s-o tot aştepte. 

l-am dat dreptate, dar lucrul cel mai absurd era că 
incendiatorii, în loc să dea foc maşinilor din cartierele 
bogate, le ardeau pe ale vecinilor, dacă nu chiar pe ale lor, 
îşi furau singuri căciula. 

— Pentru că scuipă în cer, m-a întrerupt Tiago, este 
orgoliul disperat al îngerilor căzuţi care se răzvrătesc 
împotriva puterii, nu-ţi dai seama? Pe de altă parte, dacă 
nu sunt consideraţi persoane autentice, egali cu ceilalţi, de 
ce ar trebui să mai adore maşina, acest idol al 
individualismului? Arzându-şi maşinile, acceptă că nu sunt 
nimic şi, prin urmare, pot să facă orice, n-au nici lege şi 
nici ordine de respectat, căci legile şi ordinea îi condamnă 
să trăiască în infern. 

Nu am vrut să-l contrazic, nu avea sens să începem să 
ne certăm din pricina unor vandali care foloseau 
nedreptatea, oricât de adevărată ar fi fost, ca scuză ca să- 
şi dea frâu liber agresivităţii. Dacă Tiago ar fi fost cel de 
dinainte, ar fi meritat osteneala să intru în dezbaterea 
aceea, căci radicalismul lui se năştea din inteligenţă şi, 
chiar dacă n-am fi fost de acord, era ceva stimulator în 
discuţie, însă acum nu puteam să pun paie pe focul 
nebuniei lui, asta mai lipsea. Am zăbovit în tăcere, am 
gustat ceaiul, am lăsat cu plăcere aroma de mentă să-mi 
umple gura. Ştirile au continuat vreo două minute fără ca 
Tiago să se aşeze şi fără să-şi dezlipească privirea de pe 
ecran şi, în timpul rezumatului final al telejurnalului, 
prezentatorul a anunţat decesul copilului Ahmed al-Khatib, 
de doisprezece ani, rănit la Jenin în urmă cu trei zile de 
gloanţele unui soldat din armata israeliană. L-am scrutat 
pe Tiago, dar n-am văzut pe chipul lui nicio reacţie, nu 
trăda decât tensiunea pe care i-o cunoşteam deja. Ca să-i 


abat atenţia, i-am propus să ia loc, aşa cum stătea în 
picioare mă descumpănea, părea un gardian, m-a ascultat 
şi s-a aşezat pe fotoliul din faţă, părea calm, dar încă nu 
sorbise din ceaşca de ceai şi eu mi-l terminasem pe al 
meu, avea să i se răcească în timp ce stătea acolo, atât de 
rigid. Era ciudat că nu-i era sete după călătorie, orele 
nesfârşite în avion şi, înainte, în maşină, mereu cu peisajul 
lacului Tiberiada în faţa ochilor, pământurile supuse 
capriciilor unei clime extreme şi disputelor zeilor care se 
luptau cu armamentul lor de fulgere şi de tunete, rupând 
cerul în puhoaie până înecau lumea, milioane de vieţi 
stingându-se într-un singur țipăt, înăbuşite de potop, voci 
strigând la cer şi repetând mânia infinită a morţilor care nu 
mureau niciodată de tot, reînviau din ape cu mâinile 
întinse şi cu propriile nume pe buze, de parcă s-ar fi temut 
că cei vii ar putea să-i uite, o legiune disperată înaintând 
spre mine şi ale căror chipuri se schimbau neîncetat, ca şi 
cum fiecare dintre ei ar fi fost toţi, uneori erau chipuri 
necunoscute, iar alteori erau chipuri cunoscute ale căror 
nume le uitasem şi mă simţeam vinovată de uitarea 
aceea, eram din ce în ce mai îngrozită, până când în sfârşit 
un chip cunoscut a dobândit formă şi era acelaşi la toţi, 
acelaşi chip repetat la infinit, chipul unanim al acelei 
legiuni de cadavre, chipul lui Daniel... 

Am deschis ochii înspăimântată, inima îmi bătea cu 
repeziciune şi eram îngheţată de frig, cu senzaţia că 
mâinile acelea moarte îmi ating încă pielea, nu ştiam unde 
mă aflu, mi-a trebuit un moment ca să recunosc salonul, 
televizorul era stins, iar prin uşa terasei intra lumina 
cenuşie şi lipsită de viaţă a după-amiezii pariziene, 
pesemne că dormisem câteva ore bune; numele lui Daniel 
m-a făcut să tresar, era vocea lui Tiago care-l repeta din 
când în când, într-o psalmodiere ce ajungea până la mine, 
câteodată stinsă, alteori strigată în gura mare din 


bibliotecă. M-am ridicat încă descumpănită, încurcată în 
senzațiile din vis, şi, când am intrat în bibliotecă, l-am 
văzut pe Tiago mergând dintr-un capăt în altul al sălii cu o 
carte în mână şi cu privirea aţintită asupra propriilor 
picioare, în timp ce repeta: „Ar fi putut să fie Daniel, ar fi 
putut să fie Daniel”; întorcându-se, m-a văzut şi s-a oprit 
brusc. i se făcea frică văzându-i faţa: trăsăturile 
descompuse de tulburare, ochii strălucind ca nişte cărbuni 
aprinşi, sudoarea lipindu-i părul de cap... Părea un 
războinic surprins în toiul masacrului, nu-i lipsea decât o 
spadă însângerată în mână. 

— Ar fi putut să fie Daniel! Nu te uita aşa la mine, Dana, 
tu ştii că am dreptate, ar fi putut să fie el. Este pură 
întâmplare, Israel, Paris, totuna, sunt doar nişte locuri. 

A lăsat cartea pe masă şi abia atunci am băgat de 
seamă paharul cu gheaţă şi sticla de whisky aproape goală 
de pe poliţa raftului celui mai apropiat, lângă o urnă 
decorată auster cu câteva motive geometrice greceşti; 
stupid, era o încheiere stupidă, adormisem în cel mai rău 
moment, de cât timp bea el? Era exact lucrul asupra 
căruia mă prevenise doctorul, singurul pe care trebuia să-l 
evit, de ce nu controlasem dulapul înainte de a mă aşeza 
în faţa televizorului? La ce mă gândeam, ce era cu mine? 
Am fost tentată să dau la o parte sticla, dar Tiago mi-a 
luat-o înainte şi şi-a turnat restul în pahar, avea să crape. 

— N-ar trebui să bei, am început să spun, dar el şi-a dus 
paharul la gură şi l-a golit dintr-o înghiţitură, l-am văzut 
clătinându-se, a căutat cu mâna marginea mesei ca să se 
poată ţine pe picioare şi apoi mi-a întins paharul cu un 
gest ce mi-a părut infantil, un copil mare conştient că a 
făcut o prostie imensă. Ai să te omori, Tiago. 

— Jamaica, numele meu e Jamaica! 

Paharul a căzut pe podea şi s-a prefăcut în cioburi, eu 
eram paralizată, nici măcar nu am tresărit; Tiago s-a tras 


îndărăt, ca şi cum cruzimea propriilor lui cuvinte l-ar fi 
speriat, a apucat taburetul de lângă masă şi s-a aşezat pe 
el. Privirea i se plimba de la fereastră la mine, o dată şi 
încă o dată, nu îndrăzneam să-mi imaginez ce-i trecea prin 
cap, dar nu puteam să-l las aşa, nici să-i dau altă pastilă 
de valium, cu tot alcoolul pe care-l băuse. M-am apropiat 
de masă şi am luat cartea, era un studiu de Sicroff despre 
persecutarea evreilor convertiți în Spania între secolele XV 
şi XVII, era deschisă la mijloc, dar n-am avut timp să văd 
ce scria pe pagina aceea pentru că Tiago a întins mâna şi 
mi-a smuls-o, întrebându-mă dacă îmi aduc aminte de 
cazul Copilului din La Guardia, o întrebare care a fost gata 
să-mi transforme din nou îngrijorarea în supărare, fiindcă 
el ştia bine că eu cunosc povestea, niciun istoric al 
iudaismului din Spania nu putea s-o ignore, căci 
presupusul martiriu al acelui copil în mâinile evreilor 
fusese unul dintre argumentele folosite de partizanii 
expulzării evreilor spanioli în timpul domniei Regilor 
Catolici; Tiago mă trata din nou de parcă tocmai m-ar fi 
cunoscut şi n-ar fi ştiut nimic despre mine, mă apuca 
disperarea. Ce era cu Copilul din La Guardia? 

— E acelaşi lucru, nu-ţi dai seama? 

Nu, nu-mi dădeam seama, de fapt nu înţelegeam o iotă, 
nu înţelegeam de ce era atât de agitat, nici de ce se 
încăpăţânează să-i spun Jamaica şi nici ce afurisită de 
legătură are cu vieţile noastre o legendă anti-evreiască de 
acum cinci secole, aşa că nu, fireşte că nu-mi dădeam 
seama. Tiago s-a prefăcut că nu-mi observă iritarea, el era 
îmbarcat în nava delirurilor lui şi eu eram doar o lumânare 
pe care o utiliza ca să-şi facă argumentele să navigheze. 

— Povestea cu Copilul din La Guardia a fost una dintre 
numeroasele scuze inventate, a continuat, aminteşte-ţi că 
erau legende pentru toate gusturile, că evreii predaseră 
oraşul Toledo maurilor, că evreii din Constantinopol îi 


sfătuiseră pe cei din Spania să se lase botezați şi să profite 
de condiţia de creştini noi ca să-i expulzeze pe adevărații 
creştini din biserici şi să se răzbune astfel pentru că 
fuseseră ei înşişi expulzați din sinagogile lor, că evreii 
otrăviseră fântânile provocând în felul acesta teribila 
ciumă care a devastat Europa în secolul al XIV-lea, că 
mamele evreice portugheze preferaseră să-şi ucidă copiii 
decât să-i vadă botezați... Minciuni, Dana, minciuni 
născocite de ură, asta o ştim în prezent noi, istoricii, ştim 
până şi numele unora dintre cei ce inventau astfel de 
scorneli, ca Siliceo, sinistrul arhiepiscop de Toledo, un 
apostol al urii care şi-a folosit autoritatea ecleziastică 
pentru a înteţi violenţa şi resentimentul împotriva evreilor 
convertiți. Asta a fost aşa mereu, dar mă umple de 
disperare când o aud din nou la televizor. Ai văzut şi tu 
adineauri, da, ştirea aceea despre copilul evreu mort la 
Jenin. 

— Palestinian, l-am corectat, dar el a repetat „evreu!”, 
s-a ridicat brusc de pe taburet şi a adăugat: 

— Nu-mi spune că şi tu crezi că evreii omoară copii 
peste tot! 

Se proţăpise în faţa mea şi mă privea cu un amestec de 
uimire şi de ostilitate, părea atât de agitat, încât pentru 
prima oară mi s-a făcut frică de el. 

— Eu n-am pomenit de evrei, i-am replicat, tu o faci, 
căci copilul era palestinian şi cel care a tras a fost un 
soldat israelian din Tsahal... 

Incercam să vorbesc domol, dar Tiago m-a întrerupt: 

— Şi asta ce mai contează, poate că l-a împuşcat din 
greşeală sau poate a făcut-o dinadins, căci au fost şi evrei 
convertiți care s-au transformat în inchizitori cruzi şi evrei 
care au lucrat pentru nazişti, trădători se găsesc 
întotdeauna, laşi se găsesc întotdeauna, dar eu nu mă las 
amăgit, sunt prea multe secole de suferinţă ca să nu ştim 


să distingem victimele de călăi, nu, Dana, e totuna dacă 
pe copil îl cheamă Ahmed şi în actele lui scrie că e 
palestinian, sunt doar aparenţe, e încă un copil evreu 
sacrificat din pricina urii şi a fricii. 

— Nu mai spune prostii! 

Nu-mi putusem stăpâni strigătul, mă înnebunea cu 
pălăvrăgeala lui, îmi dădeam seama că durerea pierderii 
lui Daniel îl împingea să vadă lucrurile astfel, dar ceea ce 
spunea era o tâmpenie. Puteam să înţeleg că el vedea în 
bietul copil palestinian încă o victimă a urii, era adevărat, 
şi pe mine mă îngrozea, dar să afirme că acel copil era 
evreu pentru că era victimă, la naiba, ce prostie. 

— Fireşte că are legătură cu Daniel, dar nu este nicio 
prostie, mi-a replicat, tâmpenie e să nu înţelegi că 
suferinţa poporului evreu nu poate fi gratuită, Dana, este 
prea multă durere îndurată prea mult timp ca să fie vorba 
numai de problema unui grup de persoane, căci aşa totul 
ar fi fost în van, ar fi triumful definitiv al răului, dar ce 
importanţă are, după Holocaust totul s-a schimbat, nu 
înţelegi? 

Mă săturasem să mă tot întrebe dacă nu înţeleg. 

— Toate milioanele de morţi, născuţi în ţări atât de 
diferite, germani, cehi, polonezi, unguri, francezi, italieni, 
ruşi, olandezi şi cu toţii evrei, nu vezi? 

Atunci am izbucnit, i-am strigat să nu mă mai întrebe 
atâta dacă văd sau înţeleg: 

— N-ai niciun drept să mă tratezi ca pe o tâmpită, Tiago. 

— Jamaica, ţi-am spus că acesta îmi este numele. Şi nu 
te tratez ca pe o tâmpită, doar că tu încă nu ţi-ai dat 
seama. 

De ce să-mi dau seama? 

— De faptul că evreu şi victimă au devenit sinonime, îţi 
aminteşti cum şi-a intitulat Primo Levi cartea în care îşi 
povesteşte experienţa în lagărul de exterminare de la 


Auschwitz? A intitulat-o Mai; este oare acesta un om, vezi? 
Căci despre asta e vorba, de condiţia umană, nu de rasă 
sau de religie, numai omul suferă de ură, teribila 
capacitate de distrugere a altor fiinţe umane. Copilul acela 
din Jenin ar putea fi oricare, este un copil evreu, ar putea fi 
nepotul tău Joel sau fiul meu, da, ar fi putut să fie Daniel. 

Tiago se îndepărtase de mine, în timp ce argumenta; 
ostilitatea i se risipise la fel de repede cum îl năpădise, dar 
teama îmi rămăsese în măruntaie. Doctorul Ringelheim 
avea dreptate, aveam nevoie de ajutor ca să pot controla 
corabia nebunilor în care i se prefăcuse mintea, el 
amesteca logica şi absurdul până încurca totul, gândirea îi 
sălta ca un cal ce fuge înnebunit de un incendiu, iar eu nu 
puteam să-l stăpânesc. Am făcut un ultim efort. M-am dus 
la el, contempla luminile nopţii prin uşa de la terasă şi l-am 
îmbrăţişat pe la spate, abia izbuteam să-i cuprind corpul 
robust. 

— Trebuie să te odihneşti, nu te mai gândi la copilul 
acela, îţi faci rău, el nu e Daniel, nici evreu nu e, e doarun 
copil care a murit într-un mod groaznic şi nedrept, nu e 
nevoie să-l faci evreu ca să dai demnitate suferinţei lui, şi 
noi, evreii, putem fi la fel de bine călăi sau victime, tu eşti 
ateu ca mine şi ştii că nu suntem poporul ales al lui 
Dumnezeu, asta nu e decât un mit, consolarea celor ce au 
cunoscut prea multe tragedii ca să poată accepta că este 
doar opera oamenilor. Daniel a murit şi de tragedia 
aceasta nu este nimeni vinovat, nici Dumnezeu, nici 
destinul, nici ura oamenilor, nici tu, a fost doar un stupid 
accident de trafic, Tiago, un absurd accident. 

Vorbind, îi simţeam ritmul respirației opunându-se 
chipului meu ce se sprijinea de spatele lui, sunetul unei 
maşini înverşunate să trăiască dincolo de durere şi de 
voinţa lui, pusă în mişcare de un impuls primar care caută 
aerul necesar ca să facă încă un pas, ca să verse altă 


lacrimă, ca să dispere şi să blesteme viaţa care în ciuda a 
tot se trăieşte mai departe secundă cu secundă, din 
instinct, cu înţelepciunea brutală a tuturor fiinţelor vii. 

— Dar el acum este evreu, mi-a spus fără să se întoarcă. 

Mi-am ridicat capul deasupra umărului lui şi i-am întâlnit 
privirea reflectată în geamul uşii care dădea spre terasă. 

— Când dormeai, au anunţat la ştiri că tatăl copilului din 
Jenin i-a donat organele pentru transplanturi, iar acum 
corpul lui este împărţit între cetăţeni israelieni. Ficatul lui 
dă viaţă unui bebeluş de şase luni şi unei femei de 
cincizeci de ani, fiecare plămân respiră în pieptul unui 
copil, iar inima bate în al unei fetiţe. 

Mă scruta aşteptându-mi răspunsul; mi-am lipit din nou 
chipul de spatele lui şi am închis ochii. 

— Confunzi totul, Tiago, confunzi totul şi îţi faci rău. 

Fraza nu era un reproş, doar o constatare, câteva 
cuvinte spuse fără speranţă. L-am simţit desprinzându-se 
uşor din îmbrăţişarea mea şi întorcându-se, am deschis 
ochii şi m-am uitat la el, era tras la faţă. 

— Inainte confundam, Dana, dar s-a terminat... şi nu mă 
numesc Tiago, ţi-am spus. Numele meu este Jamaica. 

Am încercat să gândesc repede, în vreme ce ne priveam 
în tăcere, era limpede că nu aveam încotro, trebuie să cer 
ajutor, dar de la cine? Şi mai ales, cum să chem pe cineva 
fără ca Tiago să se opună? Trebuia să câştig timp, l-am 
îmbrăţişat din nou şi i-am spus că sunt moartă de foame, 
cine poate să stea la taifas când e sleit? N-aveam energie 
ca să-i dau replica în largul meu, iar el ştia cât de mult îmi 
place să-l contrazic; umorul meu nu dăduse niciodată greş 
cu Tiago şi nici atunci n-a făcut-o, mi-a spus că va trebui 
să vedem dacă mai e în frigider ceva care să nu fi expirat, 
el nu gătise prea mult în ultimele săptămâni. Ne-am 
îndreptat spre bucătărie, ţinându-ne de mijloc. Răgazul de 
normalitate m-a ajutat să mă liniştesc. Frigiderul oferea o 


privelişte dezolantă, două roşii răscoapte pe care începuse 
să crească mucegai, un borcan desfăcut de castraveciori 
în oţet, o pungă de parmezan ras, o sticlă deschisă de vin 
negru din care ieşea un miros acru, trei iaurturi ce expirau 
chiar în ziua aceea şi câteva cepe. L-am întrebat dacă 
avea paste, a căutat în dulapul de lângă aragaz, dar n-a 
găsit decât un pachet început de spaghete care abia 
ajungea pentru o farfurie. In momentul acela am ştiut pe 
cine trebuie să sun, de ce nu-i dăm telefon lui David? EIl 
era un bucătar excelent şi nu încăpea îndoială că putea să 
ne aducă ceva de acasă de la el, nu stătea prea departe, 
lângă podul Mirabeau, iar fiindcă era duminică putea să 
ajungă cu maşina în mai puţin de o jumătate de oră, „şi pe 
deasupra aşa am avea alt punct de vedere, eu şi cu tine 
începem să ne repetăm”. 

Prietenia cu David se înfiripase în anii în care Tiago 
locuia în Ţara Bascilor, era prietenul care îl lega de 
amintirea vieţii cu Nicole departe de Franţa şi de bucuria 
naşterii lui Daniel, păstrătorul unei duioşii contagioase 
care se întărise cu timpul şi în faţa nenorocirilor şi care 
sfârşise prin a înnoda şi prietenia cu mine şi cu Jean- 
Claude, în stare să supraviețuiască necazurilor şi 
discordiilor. După întoarcerea la Paris, Tiago nu şovăise să 
se ducă la Bilbao ca să-i ofere sprijin lui David când acesta 
s-a despărţit de Eva, cine şi-ar fi închipuit, pentru noi toţi 
reprezentau perechea perfectă, se bucurau de viaţă cu 
atâta entuziasm, este ciudat cum putem să idealizăm ceea 
ce nu putem cunoaşte în niciun caz, pentru că numai cine 
trăieşte dragostea ştie ce se întâmplă cu adevărat în sânul 
ei. Tiago a răscolit cerul şi pământul ca să-i găsească de 
lucru la Paris, când David s-a hotărât să plece din Spania 
după ce a fost sechestrat timp de patru luni groaznice, 
când ne-am temut pentru viaţa lui; tot el fusese primul 
care îl încurajase pe David să se căsătorească cu Angela 


curând după ce se cunoscuseră la Paris, fusese martor la 
nunta lor şi naş al copilului lor, în ciuda ironiilor 
răutăcioase cu care îl torturase pe David, la fel de ateu ca 
el, când acesta se înduplecase şi îndeplinise dorinţa soţiei 
de a-l boteza pe micuțul Antonio. Împărtăşiseră prea multe 
lucruri pentru ca Tiago să-i poată simţi prezenţa ca pe o 
invazie. Din fericire, Tiago mi-a cerut să-l sun eu, el voia să 
facă un duş, i-am mulţumit în tăcere. Mi-a răspuns chiar 
David, la început s-a arătat surprins, fiindcă ştia de 
călătoria mea în Israel şi mă credea acolo, eu l-am pus la 
curent în grabă, dându-i doar datele necesare ca să-şi facă 
o idee despre problemă, nu voiam să mă prindă Tiago în 
toiul lămuririlor. Când am terminat, mi-a povestit că 
Angela ieşise cu o prietenă şi el rămăsese acasă cu copiii, 
dar ea nu va întârzia, astfel încât socotea că în mai puţin 
de o oră poate să sosească cu proviziile; i-am spus că nu 
ştiu cât timp va trebui să rămână, Tiago era foarte tulburat 
şi pe deasupra băuse. 

— Nu-ţi face griji, m-a liniştit, îi explic eu Angelei, stau 
cât e nevoie. Am închis telefonul şi m-am întors în 
bibliotecă, la adăpostul înţelepciunii ei; cărţile mă linişteau 
şi mă făceau să mă simt în familie. De la etajul superior 
ajungea stins până la mine susurul apei din baie, am luat 
din nou cartea pe care o citea Tiago şi am răsfoit-o până 
când am dat de referinţa la Copilul din La Guardia, era o 
poveste  înspăimântătoare, a unui copil de opt ani 
crucificat de nişte evrei în satul La Guardia din provincia 
Toledo, bietul copil îndurase tot martiriul patimilor lui 
Hristos şi sfârşise ca el, dar ucigaşii nu se mulţumiseră cu 
o asemenea grozăvie, mai furaseră şi nişte ostii din 
biserica din partea locului ca să le amestece cu o băutură 
şi să otrăvească locuitorii din zonă. Faptele acelea, care au 
circulat din gură în gură prin Spania de-a lungul anului 
1490, au fost considerate proba definitivă a răutăţii 


înnăscute a evreilor şi a urii lor nemărginite faţă de 
creştini. Cartea amintea că, după cincizeci de ani, 
arhiepiscopul de Toledo a invocat din nou crima, dar 
prezentându-l ca pe un caz recent, pentru a implanta un 
statut care să interzică accesul la funcţii şi ranguri ale 
Bisericii din Toledo evreilor creştinaţi şi celor ce aveau 
sânge evreiesc; unul dintre numeroasele regulamente ale 
purității sângelui cu care au fost izolaţi în Spania evreii 
convertiți la catolicism şi descendenţii lor. Tiago avea 
dreptate, puterea minciunii era formidabilă, întrucât 
adevărul era că nu existase crucificarea copilului din La 
Guardia decât în imaginaţia celor ce o inventaseră, un 
grup de beţivi dintr-un oraş din nordul Spaniei care, fără 
alt motiv în afară de ura lor faţă de evrei şi de fanteziile 
alcoolice, au acuzat un convertit, originar din satul La 
Guardia, că furase o ostie sfinţită, Bietulom a fost arestat 
de Inchiziţie şi după ce a primit două sute de lovituri de 
bici, care i-au transformat carnea într-o rană deschisă şi a 
suportat tortura apei până a fost gata să se asfixieze, le-a 
oferit torţionarilor o poveste care să le domolească 
înverşunarea. La fel ca Tiago, omul acela trebuise să 
recurgă la suferinţele altora ca să încerce să scape de 
propria durere, şi aşa a născocit, în disperarea lui, 
povestea sângeroasă a copilului martirizat. Care-i fuseseră 
primele cuvinte? începuse cu siguranţă prin a recunoaşte 
că da, ştia de crime comise de alţi evrei, pentru că era mai 
bine să arunci vina pe alţii, oricât de imaginară ar fi fost. 
Dar aceste prime cuvinte pesemne că exacerbaseră 
apetitul călăilor, care au vrut să afle mai multe. Despre ce 
crime era vorba? Cine fuseseră victimele? Când şi unde s- 
au comis? Acele prime cuvinte căscaseră abisul minciunii, 
căci nu mai putea da înapoi fără ca suferinţele să-i 
sporească, n-avea încotro, trebuia să fugă înainte, spre 
invențiile care creşteau ca un bulgăre de zăpadă împins de 


teama lui, de ură şi de prejudecățile inchizitorilor; astfel 
trebuise să treacă de la generic la concret şi să adauge 
detaliu după detaliu, că era vorba despre un copil, în satul 
lui natal, în urmă cu trei ani, omorât, da, dar şi schingiuit, 
de nişte oameni din sat, evrei, cine? cine? Şi atunci i se 
iviseră numele pe buze. Cum le alesese, ce nume îi 
veniseră în momentul acela în minte? Mă speria groaza pe 
care trebuie s-o fi simţit omul acela când fusese silit să 
pună nume proprii reale într-o asemenea născocire, şi-a 
închipuit oare ce avea să li se întâmple amărâţilor pe care 
tocmai îi pomenise, sau era atât de înspăimântat încât nu 
se gândea decât că avea să scape în sfârşit de cazne? Era 
un mecanism pervers, căci tratând acuzatul de parcă ar fi 
fost vinovat, cu toate că nici nu se ştia prea bine de ce, 
fiecare ajungea să inventeze povestea cu care credea că 
pune capăt chinurilor proprii şi, făcând-o, ca un ultim şi 
crud paradox al urii, adeverea prejudecățile celor ce îi 
urmăreau, justificându-le astfel îndârjirea. 

Dar cine ar putea afirma că ar rezista la o asemenea 
tortură fără a mărturisi ce i se cere sau, şi mai rău, fără a 
plăsmui ceea ce consideră că ar vrea să audă inchizitorii? 
Eu aş fi fost în stare? Am lăsat cartea la loc pe masă. Câte 
vieţi nu fuseseră oare secerate ca urmare a minciunilor şi 
a înşelăciunilor, a prejudecăţilor şi a duşmăniei, a 
acuzațiilor false şi a mărturisirilor şi mai false? Minciuna 
era cel mai mare criminal din istorie, iar printre victimele 
ei preferate, precum amărâţii din La Guardia, care au fost 
judecaţi şi arşi într-un autodafe oficiat departe de 
meleagurile lor, acuzaţi de crime pe cât de monstruoase, 
pe atât de false, căci nu s-a prezentat nici un singur fapt 
concret împotriva lor, până şi avocatul care le-a fost 
desemnat de tribunalul Inchiziției s-a plâns că nu putea să- 
i apere, căci nu avea pe ce să se sprijine: nu se ştia locul 
exact în care se presupunea că se comisese crima, nici 


ziua şi nici ora când se săvârşiseră faptele, nici măcar 
numele copilului victimă. De fapt, procesul nu s-a celebrat 
la Toledo, de a cărui jurisdicție aparţinea satul unde s-ar fi 
comis crima, ci la Segovia, un oraş marcat de umbra 
primului  Inchizitor General,  cuviosul Tomás de 
Torquemada, şi nimeni n-a cercetat ce se întâmplase cu 
adevărat în La Guardia, dacă se întâmplase ceva, pentru 
că nu se găsise niciun cadavru de copil şi nici nu lipsea 
vreun copil din sat, după cum n-a existat niciun tată care 
să fi anunţat pierderea sau moartea vreunui fiu. Minciuna 
se repetase de atâtea ori de câte fusese nevoie, până 
fusese deghizată în adevăr şi li se făcuse o favoare celor 
care aveau interesul să încurajeze expulzarea evreilor din 
Spania. Alte minciuni îi duseseră pe bunicii mei în lagărele 
de exterminare naziste după patru sute cincizeci de ani, 
iar eu eram sătulă de invenţii. Nebunia lui Tiago se baza 
de asemenea pe o minciună: imaginara lui condiţie de 
evreu. Dacă aiureala lui mă întrista, mă irita şi să se joace 
cu nenorocirea certă a multor altora, cu toate că era 
împins de propria-i durere. Am auzit paşii lui Tiago 
coborând scara ce duce de la etajul superior în vestibul şi 
am lăsat din nou cartea pe masă. Era mai îngrijit, dar se 
pieptănase tot cu cocul de samurai, asta nu se putea 
îndrepta. Mi-am reproşat că nu-l sunasem înainte pe 
David, ar fi trebuit să-l previn din Israel, dar făceam totul 
pe dos, mă înverşunam să acţionez de parcă nebunia lui ar 
fi urmat să dispară în orice moment, nu să evolueze astfel. 
M-a întrebat dacă reuşisem să vorbesc cu David şi i-am 
spus că trebuie să sosească, mi-a propus să beau alt ceai 
aşteptându-l. Am zăbovit un timp făcând observaţii 
banale, dar eforturile mi-au fost inutile, pentru că Tiago s-a 
întors curând la povestea copilului mort la Jenin. Eu l-am 
ascultat perorând fără să răspund nimic, el a aprins din 
nou televizorul şi a început să caute ştiri pe diferite canale, 


s-a oprit în sfârşit pe Euronews, acolo se vedeau iarăşi 
imaginile străzilor pustiite din lagărul de refugiaţi de la 
Jenin şi corpul unei fetiţe, acoperită cu cearşafuri albastre 
şi conectată la un lung tub de plastic care îi ascundea 
chipul: ea primise inima micului Ahmed. Tiago m-a privit 
cu entuziasm: 

— Vezi? 

Mi-am promis să nu mă enervez din pricina întrebărilor 
lui, eram gata să accept în tăcere orice mi-ar fi spus. 

— Evreii suntem precum corpul acestui copil, suntem un 
corp dezmembrat ale cărui rămăşiţe, împrăştiate în cele 
patru părţi ale lumii, ţes reţele subterane invizibile care le 
conectează şi se caută neobosite unele pe altele pentru a 
renaşte, picioarele care tânjesc după şold, braţul căruia îi 
e dor să se întoarcă la umărul lui, un corp dezmembrat 
care încearcă să-şi recupereze unitatea, care vrea să 
ajungă în cele din urmă la capul decapitat, ca să-l 
trezească la o nouă viaţă. 

M-a amuzat faptul că Tiago, în elocvenţa lui nesăbuită, 
recurgea la vechiul mit peruvian al lui Inkarri, căci în fond 
asta îmi povestea, o variaţie a mitului ultimului incaş, ucis 
şi sfârtecat de spanioli, a cărui renaştere corporală ar 
marca întoarcerea civilizaţiei învinse; mintea prietenului 
meu era în stare să amestece totul. 

— Şi pot să ştiu şi eu ce legătură au incaşii cu evreii, 
Tiago? 

Nu putusem să mă stăpânesc, argumentul lui era atât 
de absurd încât părea o glumă. M-a privit cu reproş, 
percepuse fără îndoială amuzamentul din întrebarea mea 
şi aceasta explica tonul mânios al răspunsului lui: 

— lţi este de ajuns dacă îţi spun că au fost siliţi să 
îndure inchizitorii? Ai nevoie de mai multe? Crezi cumva că 
nu erau evrei în Peru? 


Am început prin a-i spune că nu aceasta era problema, 
fireşte că existaseră evrei spanioli care căutaseră refugiu 
pe pământurile noi din America, dar soneria ne-a întrerupt 
discuţia, sosise în sfârşit David. Tiago s-a dus să deschidă 
şi, când i-am văzut intrând în bibliotecă, m-am gândit din 
nou că, într-un fel, semănau. Erau amândoi înalţi, deşi 
David era mai vânjos şi purta o barbă scurtă care îi 
ascuţea trăsăturile. Totuşi, ochii amândurora transmiteau 
aceeaşi intensitate, ca şi cum ceva ar fi clocotit mereu în 
focul privirii lor, o nelinişte, o dorinţă, o teamă. De fiecare 
dată când îi vedeam împreună mă surprindea asemănarea 
parcă de familie dintre ei, ca şi cum prietenia li s-ar fi 
transmis în arhitectura genetică a corpurilor lor; dar 
asemănarea continua să-mi atragă atenţia din pricină că 
persista indiferent de avatarurile vieţii fiecăruia. Când s-a 
despărţit David de Eva, Tiago dobândise ca prin minune 
aceeaşi privire vinovată şi neconsolată a prietenului său, 
iar după aceea  încorporase spaima, suferinţa şi 
singurătatea din timpul sechestrării lui David; iar acum 
ochii lui David reflectau groaza şi neînţelegerea care 
puseseră stăpânire pe Tiago după moartea fiului său. Când 
m-am apropiat să-l îmbrăţişez, mi-am spus că David, în 
ciuda asemănărilor cu Tiago, nu mă atrăsese niciodată, iar 
gândul acesta m-a surprins, căci mă făcea să cumpănesc 
din nou un sentiment a cărui existenţă refuzasem s-o 
recunosc până în urmă cu trei zile. După cele întâmplate la 
Tel-Aviv, era limpede că venise timpul să admit că atracţia 
faţă de Tiago fusese întotdeauna acolo, oricâte pretexte aş 
fi găsit ca să trăiesc mai departe ignorând-o. 

— Ce-i asta? întrerup vreo încăierare? 

Întrebarea lui David m-a desprins din îmbrăţişare şi din 
gândurile mele, am văzut că îmi arăta cioburile împrăştiate 
pe jos. 

— Prietenul tău e cam neîndemânatic, i-am răspuns. 


— Mi-a căzut un pahar, i se poate întâmpla oricui, noi 
eram prinşi într-o polemică, să-ţi povestească Dana în timp 
ce strâng eu astea. 

Tiago a ieşit din bibliotecă şi David a profitat ca să mă 
întrebe din priviri. 

— E adevărat, nu s-a întâmplat nimic, l-am liniştit şi i-am 
povestit de discuţia noastră despre condiţia evreiască şi 
copilul de la Jenin. 

Tiago s-a întors cu făraşul şi, adunând cioburile, a 
preluat ştafeta explicaţiilor: 

— Pentru că femeia asta îţi spune numai punctul ei de 
vedere, ştii cum e. 

lar eu l-am lăsat să vorbească şi am tras alt taburet la 
masă, ca să putem sta de vorbă toţi trei aşezaţi. David i-a 
îngăduit lui Tiago să se întindă la vorbă după bunul lui plac 
şi nu ne-a trebuit prea mult ca să fim antrenați din nou 
într-o cascadă de referinţe istorice. Cu toate că nicinu a 
pomenit de copilul din La Guardia, Tiago ne-a făcut capul 
calendar cu nume proprii şi citate erudite scoase din cele 
mai felurite cărţi, pe care le căuta cu înfrigurare pe rafturi, 
în vreme ce vorbea fără încetare, urcat pe scară, pierdut în 
cubiculumurile bibliotecii, de unde ajungea din când în 
când până la noi vocea lui stinsă, de parcă ar fi vorbit din 
adâncul unei fântâni. După câteva ore, masa din bibliotecă 
era înţesată de cărţi şi eu mă implicasem în dezbatere mai 
mult decât aş fi vrut, căci, deşi îmi închipuisem că David ar 
putea conferi rațiune discursului lui Tiago, mi-am dat 
seama că ceva în atitudinea prietenului său îl deranja, iar 
pe de altă parte, cu cunoştinţele lui superficiale de istorie, 
nu era în stare să combată argumentele delirante ale lui 
Tiago şi cu atât mai puţin să îndrepte dialogul pe alt făgaş 
în afară de interpretarea nebunească a trecutului. Oricum, 
nici intervenţiile mele n-au izbutit să-l scoată pe Tiago din 
monomania lui. In felul acesta, ne-am cufundat într-o 


înşiruire a grozăviilor şi persecuțiilor, o enumerare a 
faptelor inchiziţiei pe care Tiago se îndârjea să le 
amestece, în logica lui nesăbuită, cu propria-i viaţă şi cu 
avatarurile prezentului. Era ceva atât de contagios şi de 
iritant în frenezia lui, încât ne-a năpădit pe mine şi pe 
David, în ciuda voinţei noastre, dar cu înfocare crescândă: 
date, exemple, citate, care dezminţeau ideea obsesivă a 
lui Tiago conform căreia orice victimă, pentru simplul fapt 
de a fi victimă, dobândea condiţia de evreu. Reflectând cu 
calmul de astăzi, efortul nostru era la fel de necugetat, 
căci la ce bună o asemenea desfăşurare de judecăţi care 
să respingă o aiureală? Vehemenţa lui Tiago s-a dovedit 
atât de înrobitoare, încât l-a scos din răbdări până şi pe 
David, a cărui stânjeneală sporise vizibil la cuvintele 
celuilalt. Într-o încercare de a ne împăca, David propusese 
să mai lăsăm discuţia şi să facem o pauză ca să putem 
pregăti ceva de mâncare. 

— De aceea m-aţi invitat, nu? Căci mi se pare că voi doi 
vă descurcaţi foarte bine singuri să vorbiţi de toţi 
inchizitorii ăia şi de poeţii din Amsterdam şi de la 
Lisabona, despre care tu şi Santiago ştiţi atâtea. 

Era gata să se ducă la bucătărie, când Tiago i-a cerut să 
nu-i mai spună aşa. 

— Mă cheamă Jamaica şi n-am de gând să răspund la 
niciun alt nume. 

— Numeşte-te cum îţi vine pe chelie, dar nu ne mai bate 
la cap cu asta! a izbucnit David, furios. Gata cu tâmpeniile! 
în plus, n-am chef să-ţi spun aşa! Ai înţeles? îmi sunt de 
ajuns fiii mei, nu mai trebuie să mai suport şi capriciile 
unui copil de cincizeci de ani. 

S-au trimis reciproc la dracu' şi eu am rămas cu Tiago în 
bibliotecă, în vreme ce David s-a retras ca să gătească, 
armonia dintre ei părea pierdută pe de-a-ntregul. Schimbul 
de insulte a avut, totuşi, darul de a-l domoli puţin pe 


Tiago, însă din bucătărie ne veneau, stinse, blestemele lui 
David, care bombănea fără să-i pese prea mult că putem 
să-l auzim. Eu nu-i înţelegeam reacţia, el fusese 
întotdeauna sfătos, ştia să asculte şi nu-şi pierdea 
cumpătul cu uşurinţă, tocmai de aceea fusesem 
încredinţată că prezenţa lui avea să liniştească spiritele. 
Acum nu ştiam ce să fac, am încercat să-l întreţin pe 
Tiago, dar se observa că abia dacă mă lua în seamă, toată 
atenţia părea să-i fie îndreptată asupra murmurului 
îmbufnat al prietenului său şi se simţea că tensiunea îi 
creştea. Când s-a ridicat brusc, lăsându-mă cu fraza 
neisprăvită, am avut certitudinea că situaţia a scăpat de 
sub control. L-am urmat până în bucătărie, la timp ca să-l 
aud cum îi reproşează lui David faptul că refuză să accepte 
realitatea, dar el s-a întors, aruncând în chiuvetă spumiera 
pe care o avea în mână şi i-a strigat: 

— Realitatea? Şi ce dracu’ ştii tu despre realitate! 
Vorbeşti de victime, de torturi şi de inchizitori cu 
frivolitatea celui ce n-a îndurat nimic din toate astea pe 
pielea lui. Dar te înşeli, condiţia de victimă e un rahat, n-ai 
de ce să fii mândru, în afară de faptul că nu mai eşti 
victimă. Nu există merite în suferinţă, când eşti acolo jos, 
nu poţi să-ţi închipui ce-ţi trece prin cap. Realitatea e că 
grozăvia te degradează, asta e realitatea, şi trebuie să faci 
un efort teribil ca să trăieşti din nou în propria-ţi piele, ca 
să fii iar cine erai. Şi tu vii cu prostia asta că orice victimă 
e evreu, de parcă ar fi o medalie de onoare. Fugi de-aici! 
Dacă ar fi aşa, artrebui să spun şi eu că sunt evreu pentru 
că am fost închis patru luni într-o groapă mizerabilă, de 
parcă aş fi fost un cadavru... 

— Şi ar fi purul adevăr, l-a întrerupt Tiago. 

David a ridicat mâinile şi m-am temut că are să-l 
împingă, însă le-a ţinut în sus doar un moment şi apoi şi le- 
a lăsat să cadă cu o expresie abătută întipărită pe faţă, i-a 


spus „Nu mai ai scăpare”, după care s-a întors cu spatele 
la el, ca să-şi vadă de mâncare. Tiago a părut să se 
calmeze, ca un soldat care vede duşmanul retrăgându-se, 
dar şi-a continuat argumentarea: 

— Bine, tratează-mă ca pe un tâmpit, dacă vrei, dar ce 
spun eu nu e absurd. Nu mi se pare o simplă coincidenţă 
faptul că prima carte pe care ai tradus-o a fost tocmai un 
roman de Paul Auster, un scriitor evreu... 

— Eu nu l-am ales, mi l-a propus editura, a replicat 
David fără să-l privească. 

— Dar ai acceptat. 

Acum David s-a uitat la el: 

— Ţie nu ţi-e bine, asta e o prostie, literatura nu se 
măsoară cu criterii etnice. 

— Eu nu evaluez literatura lui Auster, ci motivele alegerii 
tale. 

— Desigur, alegerea mea... 

În privirea lui David neîncrederea începea să lase din 
nou locul îmbufnării. 

— Păi numele lui de familie începe cu litera A, astfel că 
poate l-am ales în ordine alfabetică şi următorul autor pe 
care am să-l traduc va fi Julian Barnes, sau poate că eram 
sătul de ziaristică şi aveam nevoie de bani, iar propunerea 
editurii mi-a venit la momentul oportun, ori poate că-mi 
place literatura lui Auster, apropo, tu începi să semeni cu 
personajele lui, şi l-am tradus pur şi simplu pentru că aşa 
am avut chef, alege ce motiv vrei, dar sunt sigur că nici nu 
mi-a trecut prin cap condiţia lui de evreu. 

— Asta confirmă ce îţi spun, a stăruit Tiago, fără să ţină 
seama că David considera discuţia terminată şi se 
îndreptase din nou spre aragaz. Tu ai ales în mod 
inconştient pentru că ceva dinăuntrul tău te-a împins să o 
faci... 


Răspunsul n-a venit, spatele lui David părea un zid în 
care ricoşau cuvintele. 

— De unde ştii că n-ai sânge evreiesc? De unde ştii că 
nu-l am eu? Ce crezi că s-a întâmplat cu sutele de mii de 
evrei care s-au convertit la catolicism şi care n-au plecat 
din Spania când a avut loc expulzarea? Ce crezi, s-au 
dizolvat în aer? Nu, ei au rămas în calitate de creştini, 
vrând nevrând. 

Astfel şi-a dat singur răspuns Tiago şi s-a lansat în 
enumerarea tuturor grozăviilor îndurate de convertiți 
spanioli, hărţuiţi de duşmănia şi lăcomia creştinilor din 
moşi strămoşi, care le pizmuiau cunoştinţele şi doreau să 
pună mâna pe bunurile lor, cum făcuseră cu ale celor ce 
plecaseră în exil; urmăriţi de intoleranţa Inchiziției, care 
vedea în fiecare dintre ei un suspect de erezie, un 
iudaizant ce practica în secret religia lui Moise. 

— l-au izolat, a continuat Tiago, din ce în ce mai agitat, 
năpădit de înflăcărarea lui, i-au tratat ca pe nişte ciumaţi, 
de parcă sângele lor ar fi transmis o letală maladie morală, 
i-au tratat ca pe nişte şobolani de pe fundul unei corăbii, 
cu înverşunare nemiloasă, vânându-i cu şiretenie şi 
denunţându-i la tot pasul, transformând Spania într-un 
cuib de turnători care-şi trimiteau vecinii în temnițe cu o 
acuzaţie de cele mai multe ori falsă şi datorată doar unor 
meschine reglări de conturi, ciorovăielilor şi invidiilor 
mascate în virtute. |ţi închipui? Ce viteji, aceşti denunţători 
anonimi care arată victima cu degetul din umbra laşităţii 
satisfăcute... 

David şi-a uitat un moment aparenta nepăsare ca să se 
întoarcă spre Tiago, ca şi cum ar fi avut de gând să-i 
răspundă, dar ceva în prietenul lui l-a oprit, bănuiesc că 
acelaşi lucru care mă făcea şi pe mine să zăbovesc în 
tăcere: certitudinea că Tiago e pe cale să atingă un punct 


fără întoarcere în nebunia lui şi teama ca un cuvânt 
nepotrivit să-l prăvălească definitiv în prăpastie. 

— Eu îi urăsc, David, da, nu te uita aşa la mine, îi urăsc 
chiar dacă au răposat de câteva veacuri, îi urăsc pe 
ipocriţii ăia pioşi plini de ei, virtuoşi până la crimă, în stare 
să trimită la rug o femeie pentru nişte kuvinte sau pe un 
bărbat pentru kă e prea kurat sau pentru kă nu pune gura 
pe karne de pork sau pentru kă se-mbrakă în alb de 
sabbath sau pentru orice alt lukru mărunt care i-ar face să 
creadă kă-s evrei, dar mai ales dakă puteau să câştige 
ceva, kăci singurul Dumnezeu pe kare-l iubesc e bogăţia şi 
îi îmboldeşte lăcomia, ce n-ar fi făcut din kauza asta, 
neisprăviţii, iereau în stare să dukă la moarte o familie 
întreagă şi să se meargă pe urmă la biserikă să 
mulţumească lui Dumnezeu ku konştiinţa împăcată, sunt 
oameni cari n-au milă decât dă ei înşişi, de-aia kredinţa lor 
se ridică pe un munte de hoituri... 

Taci, taci, taci, ascultându-l repetam pentru mine 
cuvântul acesta, taci, pentru că nu mai puteam să suport, 
îmi pierdeam şi eu minţile, Tiago începuse să vorbească în 
iudeospaniolă, strămoşescul espanyoliko al bunicii Ada, al 
familiei mele, în limba veche, pe care el nici măcar nu ştia 
s-o vorbească bine, era culmea, taci şi ascult-o în gura lui, 
nesăbuită şi mânioasă, limba aceea care fusese un refugiu 
împotriva durerii şi a brutalităţii, limba dragostei alor mei, 
mă înspăimânta, era ca şi cum aş fi văzut cum i se smulge 
limba mamei mele, nu avea dreptul să pună stăpânire în 
felul acesta pe viaţa altora, era o impostură, o insultă şi 
nicio nebunie nu o justifica. 

— Taci! 

Am strigat cuvântul cu toată puterea plămânilor mei şi l- 
am repetat, cu şi mai multă forţă, în vreme ce izbucneam 
în plâns, un plânsei nedisimulat, cu lacrimi vii, incapabilă 
să-mi stăpânesc indignarea în faţa laşităţii supreme a unui 


bărbat cu care nu mai ştiam ce legătură am, dar care, 
loc să-şi înfrunte durerea, preferase să se îmbrace 
durerea altora, în durerea care pentru mine era o 
moştenire  împovărătoare, iar el o proclama ca 
aparţinându-i, fără urmă de pudoare, fără urmă de 
respect. Am mai spus că nu sunt o femeie care să plângă 
cu uşurinţă, poate de aceea plânsetul mi-a fost ca o 
găleată cu apă care a stins focul ce mistuia creierul lui 
Tiago, căci nu numai că şi-a întrerupt diatriba, ci a mai şi 
murmurat nişte scuze pe care nu le-am înţeles prea bine, 
cufundată cum eram în propria-mi descumpănire. A venit 
şi David să mă consoleze, iar eu, văzându-mă redusă 
astfel la detestabilul rol de biată femeie fragilă, m-am 
înfuriat şi mai tare şi, spre ruşinea mea, plânsetul mi s-a 
întețit. M-am desprins din îmbrăţişarea lor, le-am spus să 
mă lase singură un moment, era mai bine aşa, şi m-am 
întors în bibliotecă, dar cărţile n-au avut darul de a mă 
linişti; îngrămădite acolo, unele deschise pe masă, erau 
urmele discuţiei ce nu mai înceta şi, într-un fel, alimentau 
nebunia lui Tiago, care găsea în ele argumente ca să şi-o 
susţină, de parcă istoria ar fi fost un bazar de unde fiecare 
să ia ce-i convine, până şi lucrurile cele mai nesăbuite? M- 
am refugiat, aşadar, în salon, unde nu ajungeau vocile lui 
Tiago şi David, am căutat un disc ca să-l pun în combina 
muzicală, am ales unul al lui Joni Mitchell şi m-am lăsat 
dusă de vocea ei atât de suavă şi de delicată, încât părea 
să termine fiecare vers într-o şoaptă, de parcă n-ar fi 
cântat, ci ar fi comentat tema cântecului. Ea cânta o 
duminică însorită, dar afară era noapte şi începuse să 
plouă, iar geamurile de la balcon ofereau o imagine 
distorsionată din pricina picăturilor. A mea fusese o 
duminică plină de nori - norii cenușii pe cerul Parisului, 
care la ora aceea dobândise tonalitatea gălbuie a 
reflexului luminilor de neon, şi norii negri peste mintea lui 


în 
în 


Tiago, pe care alcoolul şi timpul păreau să se înverşuneze 
să o prăvălească definitiv în negură. In cele din urmă au 
sosit amândoi cu farfuriile umplute cu mâncare pentru 
cină, le-am pus direct pe masa din sufragerie, fără faţă de 
masă şi fără şerveţele, părea o cină de refugiaţi în toiul 
bombardamentului. Pastele erau delicioase, David se 
pricepea la gătit. Şi la oameni, astfel că nu mi-a spus 
nimic, avea aerul de a fi mulţumit pentru că îmi 
recăpătasem sângele rece. Totuşi, era evident că Tiago îl 
călca mai departe pe nervi, nu era momentul să-l întreb, 
dar reacţia lui nu fusese normală, oricât de nelalocul ei ar 
fi fost nebunia lui Tiago. Era limpede că, deşi discuţia îşi 
pierduse  virulenţa, amândoi îşi cumpăneau în cap 
argumentele; însă măcar agresivitatea dispăruse, şi asta 
nu era puţin. Abia am vorbit în vreme ce mâncam, dar 
Tiago a revenit la subiect când l-a întrebat dacă văzuse 
imaginile maşinilor incendiate în suburbiile Parisului. Am 
observat în ochii lui David că se punea în gardă, temându- 
se de făgaşul pe care se putea îndrepta conversaţia, 
fireşte că le văzuse, toată lumea pomenea de această 
problemă, pentru că durerea altora este un spectacol, a 
remarcat Tiago, dar nimeni nu-i întreba pe cei ce dădeau 
foc ce vor, ce se amăgesc că vor obţine prin aceasta. „Tu 
îţi închipui că ei ştiu?” am intervenit eu, gata să fac un 
ultim efort ca să conduc dezbaterea spre teritoriile 
normalităţii, chiar credea că dincolo de un asemenea 
festival de violenţă mai era şi altceva în afară de frustrare 
şi furie? Tiago n-a avut cum să-mi răspundă, căci David 
ne-a întrerupt cu o întrebare neaşteptată. 

— Dar tu, Santiago, tu ştii ce vrei? Ştii de ce acţionezi 
cum acţionezi? 

Tiago n-a apucat să protesteze, David i-a luat-o din nou 
înainte: 


— Da, ştiu că nu vrei să-ţi spun aşa, dar cu mine nu-ţi 
merge, va trebui fie să-ţi pui pofta-n cui, fie să nu mai 
vorbeşti cu mine, pentru că n-am de gând să te numesc în 
niciun altfel. 

M-am temut ca discuţia să nu degenereze din nou, dar 
spre surprinderea mea, Tiago n-a luat în seamă afirmaţia 
prietenului său, ca şi cum nici n-ar fi auzit-o, şi i-a răspuns: 

— Bineînţeles că ştiu. Şi am hotărât să fiu un tigru, 
David, să mă lupt cu dinţii şi cu unghiile împotriva 
nedreptăţii imense care mă înconjoară, să iau partea celor 
persecutați şi să strig adevărul chiar dacă supără. Pentru 
că Inchiziția nu ţine doar de trecut, dimpotrivă, este prima 
invenţie a modernităţii, maşina de mărunţii carne umană 
care ne face tocătură de atâtea secole, sub cele mai 
felurite forme şi nume. 

David a izbucnit în hohote şi a clătinat din cap surăzător: 

— Pe naiba, Santiago, îţi jur că eşti nebunul cel mai în 
toate minţile pe care-l cunosc. 

— Poate pentru că nu sunt nebun şi, pe deasupra, nu 
mă cheamă Santiago. 

— Du-te dracului, frate, eşti ţicnit de-a binelea, dar eşti 
un nebun inteligent. 

— Mulţumesc, dar nu sunt deloc nebun. 

Au mai continuat o bucată de timp cu jocul acela de 
înţepături şi de replici, dar eu nu mai eram atentă la ei, 
întrucât cuvintele lui Tiago declanşaseră o alarmă în 
creierul meu, ceva din ele nu se potrivea, ceva îmi părea 
familiar, câteva secunde m-am concentrat asupra celor ce 
spusese, ştiam că e important să identific ceva, deşi încă 
nu ştiam de ce. Am recapitulat ultimele lui cuvinte până 
când în sfârşit am găsit. Era fraza „Am hotărât să fiu un 
tigru”. O frază ciudată, prea poetică pentru un discurs cu 
pretenţii ideologice, dar pe deasupra fraza aceea nu-mi 
era necunoscută. De fapt, aceasta mă îngrijora. Unde o 


auzisem? Nu, nu o auzisem, era o frază pe care o citisem 
undeva... Gata, referinţa mi-a venit în memoria de 
profesoară cu punctualitatea cu care mă duc la ore, cu o 
mică întârziere, dar a venit. O citisem într-un document 
despre răzvrătirile incaşe în perioada colonială în Peru. 
Eram sigură, nu-mi aminteam exact titlul documentului, îl 
citisem cu mulţi ani în urmă, dar fraza aceea îmi rămăsese 
întipărită în minte, poate pentru că era expresia unei 
voințe crude. De unde o scosese Tiago? Cunoştea el oare 
textul acela? Nu mi se păruse conştient că citează un 
document istoric... 

— TȚi-e rău? 

Întrebarea lui Tiago m-a trezit din propriile-mi întrebări, 
nu mai mâncam de mult, mă mulţumeam să tot întorc 
pastele cu furculiţa, gândindu-mă. l-am văzut îngrijorarea 
pe chip, mâna lui s-a apropiat de al meu şi m-a mângâiat 
uşor, abia atingându-mă: 

— lartă-mă, Dana, înainte nu mi-am dat seama cât de 
mult pot să te afecteze evenimentele persecutării evreilor 
în Spania, am fost insensibil, îmi pare rău, crede-mă. 

L-am privit cu mirare, el îşi închipuia că poveştile lui cu 
denunţători şi inchizitori mă făcuseră să plâng, ca şi cum 
ar fi descoperit la mine ceva ce nu aş fi ştiut pe dinafară, 
ca şi cum poveştile acelea nu m-ar fi însoţit din copilărie, 
în tristul ritual al dorului pe care familia mea îl închina din 
generaţie în generaţie patriei pierdute. Era mai liniştit, dar 
David avea dreptate, Tiago nu mai avea scăpare, iar pe 
deasupra nu pricepea nimic. Şi David? înţelegea oare ce 
era cu mine, sau era la fel de buimăcit ca prietenul lui? 
Poate ar fi trebuit să-i explic, dar cum s-o fac acolo, eram 
la mijloc; să-i explic că nu puteam îndura ca intimitatea 
familiei mele să se prefacă în nebunie, că, chiar şi dacă ar 
fi fost adevărat că vreun strămoş de-al lui Tiago era evreu, 
n-avea sens să reclame pentru el condiţia de evreu, ca şi 


cum totul ar fi fost o chestiune de sânge, ca şi cum viaţa, 
cultura, memoria şi cicatricele familiale nu contau. Eram 
epuizată, pur şi simplu nu mai aveam putere să mă cert, 
nu mai voiam decât să fiu singură, simţeam nevoia 
singurătăţii aşa cum alcoolicul tânjeşte după o înghiţitură 
de băutură, era ceva fizic, fiecare cuvânt pe care-l 
ascultam mă durea, era de ajuns să-l aud, gesturile lui 
David şi ale lui Tiago, până şi respiraţiile lor, totul mă 
deranja. Trebuia să plec. 

— Nu e nimic, doar că vreau să mă odihnesc puţin. 

M-am întors spre David şi l-am întrebat dacă poate să 
rămână până când mă întorc eu, mi-a răspuns că nu e 
nicio problemă, el o prevenise pe Angela că nu-şi va 
petrece noaptea acasă. 

— N-am nevoie de dădacă, a protestat Tiago, dar eu nu 
eram dispusă să-l las să mă atragă din nou în discuţie. 

— Tocmai mi-ai cerut iertare, i-am reproşat. Lasă-mă să 
dorm puţin, sunt frântă, dar n-am de gând să plec dacă 
rămâi singur. 

— Poţi să dormi aici. 

— Aici n-am să pot să dorm şi tu ştii asta, sunt prea 
îngrijorată şi tu prea tulburat, am nevoie să mă duc acasă 
la mine, te rog. 

Tiago a acceptat în sfârşit şi eu m-am repezit să-mi iau 
paltonul şi valiza, David s-a oferit să mă însoţească un 
moment până acasă, însă l-am făcut să se răzgândească 
spunându-i: 

— Dar locuiesc la cincizeci de metri de aici. 

Înainte de a pleca m-am dus la Tiago, l-am îmbrăţişat 
fără să-l sărut şi l-am rugat să înghită altă pastilă de 
valium şi să încerce să doarmă şi el, mi-a spus că are s-o 
facă, presupun că doar ca să-mi facă pe plac. La uşă şi 
profitând de faptul că Tiago rămăsese în sufragerie, i-am 
cerut stăruitor lui David să nu-l lase să bea. 


— Se pare că efectul alcoolului şi al pastilelor îi trece, 
când adoarme caută băutura şi asigură-te că nu mai pune 
gura pe ea. 

— Asta dacă adoarme, a răspuns sceptic, dar a adăugat: 
Nu-ţi face griji, am eu grijă de el. 

l-am mulţumit pentru ajutor. 

— Ce ajutor? N-am făcut decât să-mi pierd cumpătul, el 
e distrus de moartea lui Daniel şi eu n-am avut răbdare, 
însă am fost foarte stresat zilele astea, Dana, am să-ţi 
povestesc, acum sunt mai liniştit, să vedem dacă-l fac pe 
ţicnitul ăsta să se calmeze şi să nu ne mai bată la cap cu 
aiureala aia cu Jamaica. 

— Păi are de gând să devină o fiară, l-ai auzit. Dacă nu 
suntem atenţi, o să ne devoreze pe toţi. 

Când am ieşit în stradă se crăpa de ziuă, figurile 
hieratice ale statuilor eroilor căzuţi pentru Franţa 
străluceau cu o lumină albă şi nouă, trotuarele erau ude, 
dar nu mai ploua, în vitrina florăriei de la parterul blocului 
meu sclipeau buchetele de trandafiri şi de margarete, 
găleţile pline de lalele, ghivecele cu azalee; în cartier 
începuse traficul, radiourile şi primele pagini ale ziarelor 
anunțau o dată din secolul XXI, cea de luni 7 noiembrie 
2005, iar eu mă simţeam eliberată, ca o captivă ce s-ar 
întoarce dintr-o închisoare străină, situată nu în altă ţară, 
ci în alt timp. Petrecusem doar trei zile cu Tiago şi mi se 
părea că se trecuseră veacuri întregi. Dar libertatea mea 
era libertate condiţionată. Urcând în ascensorul din blocul 
meu, am cumpănit că cel mai important lucru era să-mi 
recuperez forţele ca să mă întorc lângă el, aveam să mă 
bag în pat, dar mai întâi aveam să încerc să găsesc 
documentul despre războaiele incaşilor, îmi aduceam 
aminte că îl arhivasem. Pentru că îmi fusese dat să fiu 
păzitoarea nebuniei lui, voiam măcar să cercetez ce 
legătură are Peru cu ea şi de ce hotărâse să se prefacă 


într-un tigru; poate că documentul acela avea să-mi ofere 
vreo idee despre abisul în care se prăvălea. Era doar o 
presimţire, dar nu aveam de ce altceva să mă agăţ. 


PARTEA A DOUA 
AUTODAFE 
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„«Am hotărât să fiu un tigru...» (Acolo era fraza, chiar la 
începutul textului, o grămadă de copii xerox care dormeau 
de ani buni în arhivele mele şi pe care le găsisem anevoie; 
mi le dăduse cu aproape douăzeci şi cinci de ani în urmă 
coordonatorul tezei mele de doctorat la universitate, dar 
mai degrabă ca pe o curiozitate decât ca orice altceva, 
pentru că vorbeau de un episod anecdotic şi uitat din 
rezistenţa incaşilor împotriva spaniolilor, iar legătura cu 
studiile mele era mai curând colaterală)... Am hotărât să 
hiu un tigru şi să lupt cu mânie, cu dinţii şi cu unghii oţălite 
împotriva samavolniciilor la cari fost-am martor pe 
olaturile din Peru unde am deschis ochii în anul dă la 
naşterea Domnului o mie cinci sute noozăci şi noo, în 
dzâua doosprezăcea din luna lui brumărel, astfel că văzut- 
am lumina dzâli în Lumea Noo, cum îi spune cine nu ştie, 
întrucât meleagurile ei a văzut regate şi împărăţii încă di- 
nceputul lumii, în aceeaşi dzi în care, după cum spusu-mi- 
au, să-mplinesc ani dă când scoborâtu-s-a Don Cristofor 
Columb. Ciudată mai e şi soarta, căci a vrut pasămite să- 
mi unească viiaţa cu a plaiurilor ăstora atât dă plină dă 
bogății şi dă suferinţi, da nu-mi pari rău, pot să-ndur 
povara în spinare, atâta oţărâre am în pept şi aista-i 
puterea ce-o pun în slujba asupriţilor, ca să li dau napoiu 
cinstea, direptatea ălor ocărâţi şi mândria ălor uitaţi şi 


nesocotiţi. Îmi bate în pept o inimă mândră, ştiu, dar nu 
într-atâta ca să nu bag de samă ce slab mi-e glasul în corul 
împărăției ce revarsă mări şi munţi prin sânge şi prin foc, 
îndestulându-să cu aurul pământurilor ălor mai depărtate 
şi luptă în toate ca să-şi impună cu mână de fer credinţa şi 
mărirea...” (Am închis ochii un moment, eram moartă de 
somn, literele se înceţoşau şi limba aceea din alte timpuri 
nu mă ajuta câtuşi de puţin să mă concentrez, dar 
curiozitatea era mai puternică; oricât de vechi era textul 
acela, avea o legătură cu nebunia prietenului meu, eram 
din ce în ce mai convinsă, astfel că m-am frecat la ochi cu 
fermitate, hotărâtă să-mi continui lectura.) „... Pân-aci, în 
pădurea aista tânguitoare, ocrotitoare ca braţele dă 
mumă, dar nimicitoare şi înşelătoare pentru cine nu i să- 
nchină şi nu i să supune, n-ajung zvonurile lumii oamenilor 
şi glasurile nu ne sunt decât un cânt perdut în muzica 
nencetată a păsărilor. De-aia vreau să las scrisă de râvna 
asta, ca să nu vie adierea uitării să stingă focul ce mă 
mistuie, să rămână măcar jăraticu obidei gata să-l aţâţe 
chiar dacă trece timpul, căci tare mi-e teamă că năcazurile 
de-acuma o să ţină mai mult decât noi şi sârgul nostru, 
dacă nu cumva e van, au să-i vadă roadele alţi ochi, multe 
leaturi după ce ai mei s-or fi închis pe vecie. Să rămână 
aşadar mărturie scrisa asta pe care o-ncep astăzi şi să hie 
bine cumpănită dă la cap, după cum cer canoanele artei 
de a istorisi tâmplările. 

Numele meu e Diego Atauchi şi mumă fostu-mi-a doña 
Maria de la Cruz Atauchi Sisa, señora unui însemnat ayllu’ 
din târgul Caj amarca. Imi curge aşadar prin vine sângele 
oamenilor din Cajamarca şi al incaşilor, iar pă chip am 
trăsăturile ăstor rase biruite. Dă tata n-am ştiutu prea 
multe în pruncia mea, doar că era departe, în târgul Lima, 
unde să pare că să scoborâsă tată-său cu oştile primilor 


+ Comunitate incaşă, alcătuită din membrii unei familii. 


conchistadori. Astfel că prin vine îmi curge şi sânge 
spaniol, cu toate că-i corcit, căci s-au găsit destui ca să-mi 
spuie că părinţii mei n-avea nicio legătură sfântă, iar eu nu 
eram decât rodul unei nopţi în care tata a uitat că e-nsurat 
cu o femeie spaniolă ca el şi a-ncolţit-o pe mama fără ca 
cinstirea pe care ar hi trebuit să i-o impună rangul ei să-i 
înmoaie dorinţa de a o silui. Poate ca să astupe gurele 
lumii care nu-i dădea pace dă când mă adusasă pă lumi, 
mumă-mea o hotărâtu să mă trimeată din fragedă pruncie 
într-un cătun dă pă plaiurile sălbatice din Gran Chimu, pă 
drumu care duce la râpa râului Tungurahagua, căruia 
spaniolii îi spun Maranon, o gospodărie obştească ce-o- 
nceputu a se răsipi dă când lăcomia conchistadorilor ne-o 
smulsu cele mai bune pământuri şi scule, unde crescut-am 
îngrijit dă rude, iar mumă-mea vine adesea să mă vadă, 
nădăjduind linişte şi singurătate pe olaturile alea, de parc- 
ar hi fostu leacul la o boală ce-i mistuia măruntaiele. Şi 
tare-mi pare că i-am moştenit aleanul, căci câteodată cat 
cotlonul cel mai tainic din pădurea aiasta uitată dă toţi ca 
să rod osul aducerilor aminte şi al năcazurilor, scriind 
izvodul aist, care-i pasămite singura licoare amară ce-mi 
potoleşte zbuciumul inimii. 

Atâtea  samavolnicii or făcut spaniolii împotriva 
popoarălor dă pă olaturile aistea cucerite, că o viiaţă- 
ntreagă nu mi-ar fi de-ajunsu ca să le-nşir. La unele am 
fost martor, altele mi le-o povestitu mumă-mea şi ăi mei 
bătrâni din ayllu, care-şi aduceau aminte dzâua 
blăstămată când or lucit întâia oară pă pământurile din 
Cajamarca coifurile şi armele oamenilor lui don Francisco 
Pizarro. Istoriseau răutăţile cari s-au tâmplat dupe venirea 
lor, căutau aur ca nişte haini ce era, i-au dat crâncenă 
moarte Incaşului Atahualpa, iar ghinărarii din Quito s-au 
împotrivit, ca vitejii Quizquiz şi Ruminavi, cari au udat 
pământurili din Anzi cu sânge spaniol şi avut-au 


năprasnică moarte, căci unu a perit omorât de-ai lui, care 
dacă n-or ştiut să hie la-nălţimea nenfricării lui, măcar l-au 
scutitu de ruşinoasa închinare, iar al doilea fost-a pălit 
după multe cazne din pricina unei comori tăinuite, care nu 
era decât în închipuirile lacome ale călăilor lui. 

Din povestirile aistea groaznice am înţăles măreţia 
perdută a Regatului Incaşului şi am aflat de războaiele şi 
încăierările cu alte popoară supuse ce-au bătutu şi care în 
cele din urmă i-au prilejuit nemicirea. Povegştili aistea să 
spunea în singurătatea vetrii când să-ntorcea cuviosul 
Esteban de Ávila în odăile lui, lângă biserica ce să rădicasă 
la marginea drumului, luând cu el credinţa-n Cristos în 
care stăruia să mă crească pă când mă-nvăţa să cetesc şi 
să scriu. Prea bine ştia că la căderea nopţii şi la căldura 
focului să-ntorcea zeii vechi, ne oploşea Pachamama în 
poala ei pământeană şi flăcările din vatră părea soli 
luminoşi şi tainici ai lu taica Inti, iar cu ei renăştea în toate 
inimile mândria pă cari oprimarea ne silea s-o prefacem în 
umilinţă cât ţinea dzâua. În toate nopţile, cu flecari 
istorisiri, noi tinerii învăţam să urâm cotropitorii şi să ne 
ferim pizma asta de ochii lor, căci ei nu loa consimţământu 
drept supunere şi era bănuitori de parcă războiu nu s-ar fi 
isprăvit, arătând că spaniolii să pricepea la a cuceri şi a 
îmblânzi alte popoară, ştia că trebui să doarmă mereu c- 
un ochiu dăşchis. Puterea le lucea ca armurile şi era crudă 
ca archebuzăle, dar era vestită de voroave. Bătrânii din 
ayllu încă se mai minunau că tot ce voiau şi porunceau era 
spus mai nainte de strigări şi de pravile, pă zapise pline dă 
cuvinte încâlcite ca tufele dă mure, da avea puteri 
groaznice de-a vesti faptele. Ei opreau rugăciunele, dădea 
pământuri ori poruncea osânde în zapisele lor şi când 
trecea dzâlele, inchizitorii băga la răcoare pă cine 
considera răi creştini, loa soldaţii pământurile ălor cari 
trăia din ele de la facerea lumii, sau gâdele omora 


osânditul. Cuvintele alea scrise avea o putere 
înfricoşătoare şi din duşmănie mă căzneam să le-nvăţ, căci 
pricepusăm că numai cu arme la fel dă puternice puteam 
să scuturăm într-o zi jugul. 

Dă ura mea nu scăpă nici taica, ăl de era mereu departe 
şi pă care-l învinovăţeam dă supărările cari umbreau 
chipul maicii mele, cu toate că ea nu-l vorbea niciodată dă 
rău şi să trudea în van să mă potolească. Eu îl uram şi din 
pricina lui blestemam în fiecare dzi sângele ce-mi curge 
prin vine şi simţeam o vină ce nu era a mea crescându-mi 
în pept, pă lângă mânii, făcându-mă să visez la fapte dă 
vitejie în cari loam armele străbunilor şi mă alăturam 
soldaţilor cutezători cari să zicea că era rădicaţi la luptă dă 
pă vremurili morţii ghinărarului Quizquiz în codrii de dupe 
pământurile stăpânite dă chachapoyas. Maica zicea că 
gâlcevile şi duşmăniile pricinuite dă vechea stăpânire 
incaşe tot ne mai învrăjbea popoarăle, în folosul 
spaniolilor, şi că nici pomeneală dă cetele alea, era numai 
poveşti spusă dă bătrâni ca să-şi aline aleanul. Dar orce 
zvon despre răzmeriţă în văile depărtate din sud sau mai 
aproape, în Tumibamba, îmi hrănea închipuirile şi 
nădejdile, dar curând mă năpădea mâhnirea, că nu venea 
nicio veste să le întărească, ori venea, da ca să le 
istorisească înfrângerea. S-or dus anii tinereţii şi ajuns-am 
bărbat în toată firea, mă-ndeletniceam cu munca 
pământurilor ălora tari, ce abea ne dădeau de-ale gurii şi 
mereu cu frica-n sân din pricina samavolniciilor şi bunului 
plac al conchistadorilor. O vreme m-am trudit să duc o 
viiaţă ca toată lumea şi să-ndur umilinţele, iar duşmănia 
din pept nu mă lăsa să mă-nsor şi să-mi fac un neam ce-ar 
hi fost supus ălora pă cari-i pizmuiam. N-avea însemnătate 
că-mplinisem dooşcinşi dă ani, în inimă mi să cuibărise 
nădejdea noii renaşteri, a vremii când patria avea să-mi 
hie slobodă dă ăi de-o asupreau. 


De-aia, în dzâua când cuviosul Esteban s-o-nturnat de la 
Lima şi mi-o dat pă nepusă masă o carte pă cari i-o dădusă 
taica pentru mine, întâia veste dă la el pă cari-o priimeam 
în toată viiaţa mea, am vrut s-o fac bucăţi fără măcar s-o 
dăşchid. Dar n-am făcutu aşa şi de-atunci am înţeles că 
inima-şi are legile ei, am păstrat-o-n odaia mea păn-ce 
nesaţul căruia nu i te poţi împotrivi m-o făcutu să cat un 
cotlon tainic ca s-o cetesc. Carta-ncepea cu băietul meu 
drag şi-am fost gata s-o azvârl la pământ ş-acolo s-o las, 
păn-ce ploaia o făcea praf. Dar tocmai voroavele-aistea, 
ce-mi părea mincinoasă şi fără noimă, m-o făcut păn la 
urmă să cetesc mai departe, pă cât dă bănuitor, pă atât dă 
doritor. 

E multă vreme dă când s-o perdut cartea aceia din 
viiaţa mea pribeagă şi zbuciumată cum îmi duc dzâlili şi 
ploile din codru or făcut-o una cu pământul, nu-ncape- 
ndoială, da-n capul meu aducerea aminte mi-o păstrat-o 
cu râvnă. Taica-şi izvodea mai întâi viiaţa lui, ca să ştiu dă 
ea din scrisă dă mâna lui şi nu dă la alţii şi aşa mă lămurea 
că venisă pă lumi în târgul Lima, fecior de căligraf şi 
căligraf el însuşi, în slujba căpitanului don Pedro de Garay. 
Atâta mersasă acasă la domnul lui, că pân la urmă s-a- 
nsurat cu una dintre doamnele dă companie ale nevestii 
căpitanului, cu cari avusasă trei fete care-i împlea viiaţa 
dă bucurii, dar nu-i era-ntreagă, că nu putusă să-i facă un 
fiu, ca să-şi ducă mândria mai departe. 

Cu oştile căpitanului De Garay o ajuns într-o bună dzi pă 
pământurile dă sus din Cajamarca, ba chiar şi mai încolo, 
pă malurile râului Bagua, graniţa stăpânirii spaniole pân ce 
lăcomia pădurii o-nghiţitu împărăţii şi deşertăciuni. Când s- 
o-nturnatu din războiu cela ce-o bătut o-ntâlnit-o pă maica 
ş-o siluit-o, zămislindu-mă-n pântecele ei fără să ştie, căci 
nemica n-o ştiut el când era grea, nici că m-o făcut, ani 
întregi s-or scurs pân ce muma i-o răpedzit carte ca să-i 


ceară s-o ajute să păstreze cătunul din şleahul Gran 
Chimii, unde creşteam eu, ficiorul lui, aşteptându dă la el 
mila lui dă tată, dacă ea nu-şi avusasă cinstea cuvenită dă 
la un bărbat. Aşa a aflat dă mine şi dă necazurile pă care 
desfrâul lui le pricinuisă maicii mele, iar lucrurile-aistea i- 
au împlutu sufletul dă căinţă s-au deşteptat în el 
simţăminte învrăjbite: nu-şi putea stăpâni bucuria de-a şti 
că, p-o cale atât dă întortocheată, i să dădusă fericiri d-a 
avea un fiu, pohta inimii lui. O bucurii răpede umbrită dă 
ruşine, era-ncredinţat că muierea aia înciudată şi singură 
sădisă copilului în suflet o pizmă dreaptă faţă dă el, iar 
aiasta-i împlea peptul dă amărăciune. Şi toate aiste lucruri 
le scriea taica în cuvinte atât dă cumpatati, ieşite din vină 
şi din căinţă, că mânia mi s-o domolitu în vreme ce le 
ceteam şi creştea în mine îndoiala cu privire la adevărata 
hire a unui bărbat în stare să-şi dezgolească aşa inima şi 
să ceară iertăciune fiului zămislit cu d-a sila. Pă urmă 
povestea taica tâmplările însemnate din viiaţa lui, cari, ca 
să nu mint, nu prea era isprăvi dă vitejie demne dă laudă 
şi dă cari nu-mi aduc aminti, căci meşteşugul lui l-îndemna 
mai cu samă la odihnă şi la cumpănire decât la isprăvi dă 
arme, dar istorisirea să isprăvea, şi tare m-am bucurat, 
spunând că, dacă tot vine viceregele din Peru la 
Cajamarca, vrea să vie pă pământurile-aistea şi să mă 
vadă, nădăjduind că am să mă-nvoiesc să-l văd, iar pentru 
asta pomenea dă răbdarea şi dă mărinimia mea, ştiind 
bine că nu ne despart numa anii şi depărtarea, ci şi 
duşmăniile şi înfruntările dintre popoarăle noastre. 

Şi subt voroavile-aistea şi rugându-să la Dumnezeu s- 
ajungă cartea-n mânele mele, taica şi-o scris numele şi-o 
fost întâia oară că l-am aflatu, căci maica niceodată nu-l 
rostisă: Domingo Mendieta.” 

(Asta aveau în comun textul acela şi delirul lui Tiago? Un 
simplu cuvânt, numele de familie Mendieta? Numai asta? 


Am depus copiile xerox pe masă şi m-am frecat din nou la 
ochi, mă usturau şi anevoie izbuteam să mi-i ţin deschişi. 
Imi era prea somn ca să mă gândesc la toate acestea. 
Totuşi, coincidenţa îmi părea ciudată. Un Mendieta în Peru, 
aşa cum îmi spusese Tiago că era atestat în familia mamei 
lui, nu încăpea îndoială că fuseseră mai mulţi, căci la 
cucerire şi la ulterioarele emigrări spre America au luat 
parte mai mulţi basci, iar Mendieta nu-i un nume de 
familie prea rar. Curiozitatea-mi era mai tare decât 
istovirea, dar acum nu se limita doar la rolul pe care-l 
putea juca textul acela în nebunia lui Tiago, pe de altă 
parte începuse să mă intrige povestea lui. Îşi cunoscuse 
oare Diego Atauchi tatăl? Am apucat din nou documentul 
şi l-am răsfoit, dar nu mai puteam să-mi fixez privirea, 
cuvintele mi se amestecau în faţa ochilor, era mai bine să-l 
las acolo şi să continui după ce dormeam câteva ore, 
aveam nevoie de odihnă, o meritam.) 
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M-au deşteptat bătăile în uşă, de parcă cineva ar fi vrut 
s-o dărâme cu lovituri de pumn. Am auzit numaidecât 
vocea lui David strigându-mă şi m-am ridicat în grabă, 
temându-mă să nu i se fi întâmplat ceva lui Tiago. 

— lartă-mă că bat aşa, zise David, cu o expresie în care 
se vădea stânjeneala şi în acelaşi timp uşurarea, dar te-am 
sunat ore în şir, pe fix şi pe mobil, începusem să mă 
îngrijorez. 

l-am zâmbit: 

— Se pare că suntem cu toţii îngrijoraţi pentru cei din 
jur. Intră. 


— Nu toţi, mi-a răspuns la zâmbet în timp ce intra, 
Santiago e preocupat doar de el însuşi şi de Omenire, dar 
asta e ca şi cum ai spune că de nimeni. 

Păţise Tiago ceva? David a zâmbit din nou: 

— Vrei să spui încă ceva, pe lângă ce a păţit deja? Nu, e 
la fel. 

Cuvintele lui m-au liniştit, dar nu m-am putut abţine să 
nu-i reproşez că-l lăsase singur. 

— Nu-ţi face griji, doarme ca un prunc, l-am convins să 
mai ia un valium, acum eu sunt frânt, dar nu voiam să plec 
acasă fără să te anunţ, de aceea am venit. 

l-am închis uşa şi i-am spus să mă însoţească la 
bucătărie, aveam de gând să-mi fac o cafea, cât era 
ceasul? 

— Zece dimineaţa. 

M-am oprit la mijlocul coridorului, cum să fie zece dacă 
înainte de a adormi văzusem că e nouă şi jumătate, era cu 
neputinţă să fi dormit doar o jumătate de oră, ar fi trebuit 
să fiu moartă de oboseală şi nu eram. 

— Asta pentru că te-ai culcat la nouă şi jumătate de... 
ieri. Ai dormit o zi întreagă. 

Nu mi se întâmplase niciodată, nici măcar când eram 
tânără, când nopţile albe se înlănţuiau la sfârşit de 
săptămână în Salamanca, în oraşul invadat de universitari 
euforici, amatori de baruri şi de muzică până în zori. 

— Cât e baba de bătrână, tot doreşte voie bună, a 
glumit David. N-ai pierdut nimic care să nu fi fost 
previzibil. Se pare că duminică, în vreme ce prietenul 
nostru Tiago ne călăuzea în călătorie prin tunelul timpului, 
scandalagiii s-au luptat cu poliţiştii în unul dintre cartierele 
mărginaşe ale Parisului, acum nu-mi aduc aminte numele, 
iar ieri a murit bărbatul rănit la Saint-Denis săptămâna 
trecută, era un pensionar care lucrase la Peugeot, tu n-ai 
aflat pentru că erai la Tel-Aviv, un tip cu cagulă i-a tras 


una în toiul tulburărilor şi a intrat în comă, astfel că acum 
prefecţii au să impună ora stingerii în zonele conflictuale 
cele mai periculoase. 

Părea un comunicat de război, de parcă violenţa din 
Israel şi din teritoriile palestiniene ar fi venit cu noi în 
avion. Cum interpreta oare Tiago toate acestea? David mi- 
a întărit bănuiala că îşi petrecuse toată ziua nedezlipit de 
televizor, trâăncănind despre victime şi antisemitism, 
acelaşi galimatias din ajun. 

— A trebuit să mă înarmez cu răbdare, nimic nu-l făcea 
să tacă, cum ai suportat drumul cu el din Israel? 

— N-a fost prea dificil, pastila de valium îl liniştise... 
până ce i-a venit chef să bea. 

Lui David îi luase o zi întreagă să-l convingă să mai ia o 
pastilă, dar îi fusese şi mai greu să-l ţină să nu plece pe 
străzi, întrucât repeta neîncetat că nu poate să stea cu 
mâinile în sân, când inchizitorii făceau oraşul una cu 
pământul. Mai rău era că nu se-nţelegea pe cine consideră 
inchizitori, pe cei ce dădeau foc, sau pe poliţişti. 

— După ce şi-a luat pastila de valium, a început să-şi 
aducă aminte de anii petrecuţi la Bilbao, dar din fericire a 
adormit numaidecât, mă temeam să nu-mi spună că 
fasciştii lui Batasuna sunt evrei persecutați de Inchiziţie. În 
starea lui mintală nici nu vreau să-mi imaginez ce 
gândeşte despre Ţara Bascilor. Adevărul, Dana, este că în 
momentele acestea nu sunt în stare să ascult astfel de 
discursuri, chiar dacă sunt rodul nebuniei. 

Pregătind cafetiera în bucătărie şi în timp ce David îmi 
povestea mai departe ce făcuse în ziua aceea atât de 
plină, m-am întrebat ce vrea să spună precizând că nu e în 
stare să asculte discursuri; i-am scrutat chipul, mi-a părut 
tras la faţă şi agitat. Eu, în schimb, după ce dormisem, 
vedeam lucrurile mai limpezi; îmi aminteam că-mi spusese 
ceva acasă la Tiago despre situaţia prin care trecea, şi nu 


se referea la nebunia prietenului nostru. Despre ce era 
vorba? Ce îl tulbura în felul acesta? l-am dat în sfârşit o 
ceaşcă de cafea şi mi-am făcut curaj să-l întreb, el şi-a 
întrerupt explicaţiile şi a şovăit o clipă înainte de a-mi 
răspunde că nu era cel mai potrivit moment să vorbească 
despre asta. Şi când avea să fie momentul? Era a doua 
oară când îmi dădea de înţeles că este îngrijorat, îl 
cunoşteam de ani buni şi era clar că are nevoie să 
vorbească, era de-ajuns felul în care îşi pierduse cumpătul 
din pricina lui Tiago, el avea de obicei mai multă răbdare 
cu prietenul lui. 

Am stăruit. 

— Să ştii că mă simt mult mai bine, am să mă-ntorc 
imediat lângă Tiago şi ţi-aş fi recunoscătoare să-mi spui ce 
te preocupă, nebunia lui mă stresează şi aşa destul ca să- 
mi petrec ziua făcând presupuneri despre tine. Ce este? Ai 
probleme cu Angela? 

David a izbucnit în râs, ce idei ciudate aveam şi eu, 
probleme cu Ángela? Nu, Dumnezeule, nici vorbă, totul 
mergea bine între ei, era altceva. Am aşteptat să se 
hotărască să vorbească sorbindu-mi cafeaua, aroma mă 
reconforta, era mirosul normalităţii; el şi-a băut-o pe a lui 
pe îndelete, cumpănind, fără să se uite la mine, ca şi cum 
şi-ar fi ordonat în cap ce avea să-mi spună, apoi a pus 
ceaşca pe frigider şi şi-a aţintit privirea asupra mea. 

— E în legătură cu sechestrarea... 

Fraza m-a uluit, trecuseră şapte ani de atunci şi la Paris 
el era în siguranţă, sau nu? 

— În gaura aia am trăit multe lucruri pe care nu vi le-am 
povestit niciodată şi nici voi nu mi-aţi pus întrebări, aţi 
ascultat ce aveam de spus şi aţi fost alături de mine, iar eu 
n-am să vă pot mulţumi niciodată îndeajuns. Tiago m-a 
ajutat să-mi găsesc de lucru, tu mi-ai făcut rost de 
apartamentul de pe rue Sebastien Mercier... 


Proprietara era o mătuşă de-a lui Jean-Claude şi eu îmi 
aduceam aminte perfect după-amiaza în care ne-am dus 
să-l vizităm, David a fost încântat pentru că de la fereastră 
se vedea Sena. 

— Dacă nu v-am povestit totul n-a fost din lipsă de 
recunoştinţă, înţelegi? Erau lucruri pe care nu voiam să mi 
le amintesc şi altele pe care nici nu ştiam cum să le explic. 
Nici acum nu pot s-o fac, sau cel puţin nu cu voce tare. Te 
închid acolo jos şi îţi smulg propria-ţi viaţă, te umilesc într- 
un fel care... Ţi-e frică necontenit, Dana, necontenit. Ştii ce 
înseamnă să-ţi fie frică în fiecare minut când eşti treaz şi 
să adormi mort de teamă că nu te vei mai trezi niciodată? 
E oribil, se întâmplă ceva înăuntrul tău, gândeşti şi 
gândeşti şi gândeşti, sfârşeşti prin a te gândi la orice, chiar 
şi la ce e mai rău. Durerea pângăreşte, mânjeşte, şi 
trebuie să lupţi cu tine însuţi ca să nu încetezi să fii o fiinţă 
umană. În lunile acelea eu am izbutit să nu înnebunesc 
pentru că scriam tot ce-mi trecea prin cap într-un caiet pe 
care sechestratorii s-au înduplecat să mi-l dea. Nu ţi-am 
pomenit niciodată de el, întrucât, atunci când m-au 
eliberat, a rămas în groapă. Petreceam ore în şir scriind, 
dar în realitate scriam foarte puţin, era ciudat, ca şi cum 
fiecare cuvânt ar fi fost o piatră enormă ce m-ar fi strivit 
sub povara ei. Le târâm de-a lungul paginilor, încet, cu 
multă grijă, ca să nu-mi facă rău, pentru că scriam despre 
tot ce mă durea, despre tata şi relaţia mea cu el, 
întotdeauna dificilă, despre Eva, lucruri pe care nu le-am 
povestit niciodată nimănui, nici măcar mie însumi. Ştii tu, 
chestiile alea pe care le cunoaştem, dar preferăm să le 
ignorăm, pentru că e mai uşor să trăim aşa. Toate acestea 
erau scrise în caiet. Propriile-mi minciuni, temeri, trădări 
şi, chiar dacă nu-ţi vine să crezi, faptul că eram în stare să 
scriu despre asta îmi dădea putere să rezist. Nu ştiu dacă 
mă înţelegi... 


l-am spus că da şi era adevărat, îl înţelegeam perfect. 

— „Ei, toate astea au rămas în mâinile sechestratorilor. 
Nu ştiu dacă ţi-am spus că înainte de a mă elibera m-au 
sedat. M-am trezit în mijlocul unei păduri, cea de la Orna, 
îţi aminteşti? Am fost o dată în excursie cu Santiago şi cu 
Nicole să vedem partea unde trunchiurile copacilor sunt 
pictate în toate culorile; m-am trezit acolo, dar caietul nu 
era cu mine. Îl păstraseră, aşa cum păstraseră patru luni 
din viaţa mea... 

David îmi istorisise cum îi dăduseră drumul în pădurea 
aceea ce pare vrăjită, cu trunchiurile copacilor prefăcute în 
tablouri, un loc frumos unde era cu neputinţă să-ţi 
imaginezi atâta suferinţă, şi era adevărat că nu-mi 
pomenise niciodată de caiet. 

— În aceşti şapte ani am încercat să uit tot ce s-a 
întâmplat acolo jos, în gaura aia în care m-au ţinut închis. 
Fireşte că n-am reuşit. Câteodată visez că mă trezesc din 
nou pe patul acela ca vai de el, în încăperea puţin mai 
mare decât un sicriu, şi atunci mă trezesc de-a binelea, 
îngrozit pe de-a-ntregul, întrucât ştiu că locul acela mai 
există şi acum, ascuns pe undeva, aşteptând să înghită alt 
amărât. Angela mă ajută mult, pentru că şi ea a cunoscut 
violenţa îndeaproape, dar nici măcar ei nu pot să-i 
povestesc totul, pentru că unele lucruri pe care le-am 
făcut mă umplu de ruşine, lucruri care erau scrise în 
caietul acela. Nu mă simt nefericit, nu mă mai simt aşa. 
Anii aceştia, Parisul m-au vindecat pe dinăuntru; totuşi, 
uneori rana se redeschide şi atunci mă simt singur ca 
niciodată în viaţa mea, singurătatea pricinuită de 
neputinţa de a împărtăşi ceea ce simţi. Dar cine ar vrea să 
împărtăşească toate aceste mizerii? Eu n-am îndrăznit. 
Până acum. Pentru că acum am nevoie s-o fac, ce absurd, 
nu? Ani întregi am evitat să vorbesc despre asta şi acum 
am atâta nevoie s-o fac. Aveai dreptate când ai spus că îţi 


dai seama că vreau să-ţi vorbesc. Am nevoie. Şi ştii de ce? 
Pentru că am caietul acasă. De patru zile, tu erai încă în 
Israel. Mi-a venit prin poştă. 

Auzind aceste cuvinte am simţit că mi se face pielea de 
găină pe braţe şi un fior de gheaţă mi-a străbătut ceafa, 
ştiam ce înseamnă, nu trebuia să-mi explice David: ei, 
sechestratorii, îl găsiseră, ei îi scriseseră pe plic adresa de 
la Paris şi îi trimiseseră caietul. Era un mesaj de moarte şi 
de teroare. Anunţase poliţia? Era primul lucru pe care 
trebuia să-l facă, asta şi să-şi schimbe domiciliul, dar David 
a tăgăduit cu capul. Păi ce mai aştepta ca s-o facă? 

— N-am să fac nimic, sau cel puţin nimic în sensul 
acesta, căci expedierea caietului nu este o ameninţare. 

Şi el de unde ştia? Cum putea să fie atât de sigur? îşi 
dădea seama că îi pune în pericol pe Angela şi pe copii? 
Primise cumva vreun bilet cu caietul? David mi-a cerut să-l 
las să mă lămurească şi mi-a vorbit despre unul dintre 
sechestratori, cel care petrecuse mai mult timp cu el, cel 
însărcinat să-i dea de mâncare şi să-l supravegheze, 
mereu la pândă de cealaltă parte a uşii încăperii unde era 
închis. Între David şi el se înfiripase pasămite o relativă 
comunicare, un fel de încredere, „deşi nu este cuvântul cel 
mai potrivit”, mi-a explicat, „era altceva, nu ştiu cum să 
spun... eu eram convins că tipul acela nu poate să mă 
omoare. Cum să omori pe cineva cu care joci cărţi?” Cărţi? 
Juca, aşadar, cărţi cu sechestratorul? 

— Acolo jos totul era deformat, timpul, spaţiul, până şi 
sentimentele. Nu ştiu dacă vei putea să înţelegi, dar când 
nu ai nimic, până şi lucrurile cele mai mărunte devin 
fundamentale. Când nu poţi să ieşi din gaura aia şi e de- 
ajuns să-ţi întinzi mâinile ca să atingi limitele lumii tale, a 
putea trece pragul, chiar dacă numai ca să urinezi, e ca o 
călătorie pe Lună. Când frica ţi-a intrat în oase şi nu 


primeşti decât ură, orice gest care nu e agresiv, orice 
moment de normalitate se prefac într-o comoară. 

Şi David a început să-mi vorbească de partidele de tute 
jucate cu gardianul şi de cât de curios era acesta să 
citească ce scria el în caiet, dar s-a oprit la mijlocul 
relatării. 

— Nu contează dacă înţelegi sau nu, cert este că eu 
sunt convins că el mi-a trimis caietul, pentru că ştie ce 
înseamnă caietul acela pentru mine. Nu cred că eo 
ameninţare, un semnal de primejdie, e mai degrabă un 
salut. 

Nu mi-am putut stăpâni hohotele. Un salut? Fugi de-aici! 
Dar David a stăruit şi eu am preferat să nu-l mai contrazic. 
Pe de altă parte, ce ştiam eu despre cele trăite de el? 
După şapte ani, aflasem de existenţa caietului şi de relaţia 
cu gardianul, dacă se putea numi relaţie, când unul putea 
dispune pe de-a-ntregul de viaţa celuilalt. Dar în infern 
sunt multe niveluri şi nuanţe, poveştile bunicii Ada mă 
făcuseră să descopăr asta de când eram copilă. Poveşti cu 
comandanţi care nu şovăiau să-i spargă dintr-o lovitură de 
lopată capul unui biet bătrân pentru că lucra prea încet, nu 
respecta ritmul, în stare să se preocupe apoi de soarta 
unei fetiţe care supravieţuise în mod miraculos camerei de 
gazare. Bineînţeles că în cele din urmă fetiţa a fost 
asasinată de acelaşi comandant care se întreba cum s-o 
ascundă fără ca asta să-l coste viaţa pe el: socotelile milei 
nu-i ieşiseră. lar eu mă temeam ca sechestratorul partener 
de partide de cărţi să nu sfârşească prin a fi cel care, 
conform logicii îngrozitoare a intereselor lui, avea să-i 
zboare într-o bună zi creierii prietenului meu pe orice 
stradă din Paris; aceasta era teama mea, dar nu şi a lui 
David. Totuşi, îmi era greu să cred că el putea să rămână 
pasiv după ce primise un mesaj trimis direct din infern; nu 


se dusese la poliţie, dar era imposibil să stea cu mâinile în 
sân. 

— Atunci, ce ai făcut? l-am întrebat. 

— Am început să scriu. 

— Cum? 

— Scriu, am început să scriu povestea sechestrării pe 
acelaşi caiet şi am să povestesc totul, absolut totul. 

Era de necrezut, era nebun şi el, i-am reproşat, mai 
nebun decât Tiago, se refugia în foile de hârtie ca şi cum 
nimic n-ar fi putut să-l atingă, dar gloanţele nu se pricep la 
literatură. 

— Şi tu, Dana? m-a întrerupt, tu eşti întreagă la minte, 
dacă-l însoţeşti pe smintitul ăla în toate părţile şi-i iei în 
serios aiurelile despre evrei şi inchizitori? Poate că o 
anumită doză de nebunie nu e rea. În cazul tău îţi îngăduie 
să ajuţi un prieten şi în al meu să spun adevărul. O dată 
pentru totdeauna. 

Şi în cazul lui Tiago, lui la ce-i serveşte? David a părut să 
se relaxeze la întrebarea mea, ca şi cum ar fi aşteptat-o. 

— Habar n-am, poate că şi lui îi e necesară nebunia, nu 
crezi că ar trebui să începem să cercetăm... sau o faci 
deja? 

Ce nesuferit, David avusese întotdeauna o intuiţie 
năucitoare, uneori părea să-ţi citească gândurile. Am 
zâmbit, m-am simţit surprinsă într-o activitate secretă, 
ruşinată puţin pentru că îi ascunsesem bănuielile mele în 
legătură cu ce putea să fie real dincolo de nebunia lui 
Tiago, astfel că i-am relatat tot ce ştiam deocamdată 
despre textul lui Diego Atauchi. David m-a ascultat cu 
atenţie şi, când am terminat, mi-a cerut să-i arăt 
documentul, m-am dus în sufragerie după copiile xerox şi 
el le-a răsfoit. 

— Îmi place titlul, a zis şi l-a citit cu voce tare, Hronicul 
războiului de pe Bagua, îi suna a titlu de roman de Bioy 


Casares sau de Vargas Llosa. Şi tu chiar crezi că are 
legătură cu familia lui Santiago? 

Nu ştiam ce să-i răspund, în fond ideea îmi părea mai 
departe o nesăbuinţă, dar coincidenţa numelui de familie 
Mendieta şi faptul că Tiago citase din memorie fraza aceea 
din text mă descumpăneau. Cel mai probabil era să nu 
aibă nicio legătură, însă era evident că Tiago citise 
documentul şi considera că da; în starea de tulburare în 
care se afla după moartea lui Daniel, poate că povestea 
aceea din alte vremuri fusese scânteia care-i aprinsese 
motorul nebuniei. David m-a făcut să-i promit că îl ţin la 
curent cu ce aveam să aflu şi că, după ce terminam de 
citit, aveam să-i împrumut documentul, „pentru că mor de 
curiozitate”, aşa a zis. 

— Şi eu. 

Mi-a dat cheile casei lui Tiago şi şi-a luat rămas bun, îl 
aştepta Ángela, biata de ea se ocupa de copii de două zile 
întregi. 

— Nu-ţi închipui că mă duc să mă odihnesc, dacă o mai 
las un minut singură cu cele două bestii, chiar că voi avea 
probleme cu ea. E înţelegătoare, dar e columbiană şi e 
aprigă, a glumit, fiindcă eu ştiam prea bine că, fără să 
exagerăm, Ángela era femeia cea mai răbdătoare din 
lume. 

l-am mulţumit pentru ajutor şi i-am făgăduit să-l sun 
când se trezea Tiago, dar înainte de a-i da voie să plece i- 
am cerut să se mai gândească la hotărârea de a nu anunţa 
poliţia, poate avea dreptate şi sechestratorul său nu dorise 
decât să-i trimită ceva important pentru el, ce bine ar fi, 
căci n-ar însemna decât un gest de omenie, dar dacă se 
înşela? Riscul era prea mare, trebuia măcar să prevină 
poliţia ca să ia vreo măsură de protecţie, nu putea să lase 
totul pe seama intuiţiei lui sau încrederii în condiţia 
umană, mai ales în condiţia cuiva care fusese capabil să-l 


ţină sechestrat câteva luni. Mi-a promis că va vorbi cu 
Ángela şi m-am mai liniştit, noi, femeile, suntem mai 
înțelepte decât bărbaţii când e vorba de vieţi în primejdie, 
a ta sau a celorlalţi. Am închis uşa şi m-am dus spre birou, 
am deschis calculatorul şi, în timp ce mă dezbrăcăm ca să 
fac o baie, semnalul sonor al programului de e-mail mi-a 
indicat că am mesaje. Majoritatea erau spam, dar era şi 
unul de la Julie, primul pe care-l primeam în trei luni de 
zile, în care mă întreba ce planuri aveam pentru sfârşitul 
de an. la te uită, mi-am spus, a venit momentul ca odioasa 
bunică să dea din nou o mână de ajutor, şi am constatat 
încă o dată cât de greu îmi era să mă văd pe mine însămi 
jucând acest rol; fusesem o mamă precoce şi Julie mă 
transformase prea de timpuriu în bunică, acum aveam un 
nepot de aproape doi ani şi eu nu împlinisem încă 
cincizeci... Ar trebui să le fie interzis copiilor noştri să ne 
facă astfel de porcării. Bineînţeles că eu mamei mele îi 
făcusem cam acelaşi lucru, am născut-o pe Julie când ea 
avea patruzeci şi opt de ani, vârsta mea de acum, dar Julie 
mă întrecuse pe muchie de cuţit, Joel s-a născut când 
aveam eu patruzeci şi şase, iar ea douăzeci şi unu, exact 
vârsta la care m-a făcut mama pe mine, era limpede că în 
familia noastră femeile sunt nerăbdătoare. Concurența 
între mame şi fiice este unul dintre lucrurile cele mai 
plictisitoare din lume, am bombănit deschizând robinetul 
de la cadă, dar să vedem cine scapă de ea, astfel că n- 
aveam de gând să dau fuga numaidecât s-o salvez, aveam 
să-i răspund mai târziu la mesaj. M-am vârât sub duş şi am 
lăsat apa să-mi curgă pe trup o bună bucată de timp 
înainte de a începe să mă spăl, străduindu-mă să nu mă 
gândesc la nimic, în afară de şiroirea apei care mă tonifica; 
m-am îmbrăcat în grabă, o cămaşă şi nişte blugi, haine de 
război, nu aveam timp şi nici chef să mă aranjez, doar cât 
era necesar, o privire în oglindă, puţin ruj pe buze şi am 


ieşit în stradă; dar înainte de a ieşi mi-am pus în poşetă 
Hronicul războiului de pe Bagua, voiam să profit şi să 
citesc puţin până se trezea Tiago. Era o zi însorită şi o 
temperatură aproape primăvăratică, avenue de Roule 
ilustra viaţa calmă şi burgheză din cartier, mă simţeam 
uşoară şi optimistă, surprinsă de propria-mi bună 
dispoziţie după atâtea zile de agitaţie şi de angoasă. In loc 
să mă duc direct acasă la Tiago, am traversat şi am intrat 
în Le Marly ca să mai iau o cafea cu un croissant, David îmi 
spusese că trecuseră trei ore de când îi dăduse pastila, nu 
era nevoie să dau fuga, avea să mai doarmă destul. Am 
scos documentul şi am început să-l citesc: Diego Atauchi 
aşteptase cu  înfrigurare ziua anunţatei călătorii la 
Cajamarca a Viceregelui Perului, aproape două luni pe 
care le-a folosit ca să-şi interogheze mama despre tatăl 
său, fără a-i spune că acesta vine să-l cunoască, dar ea s-a 
dovedit reţinută, ca de atâtea alte ori, şi n-a putut să afle 
nimic limpede. Totuşi, într-o bună zi, pesemne întrucât 
cuviosul Esteban de Avila îi vorbise despre scrisoarea pe 
care i-o adusese de la Lima, mama lui l-a chemat în odaia 
ei şi „mi-o zis că niceodată n-o vrut să-mi amărască 
sufletul cu pizma împotriva ălui de m-o zămislit, nu voia să 
pună ea oprelişti în legătura mea cu depărtatul meu tată, 
eram slobod să-l îndrăgesc dacă aşa simţeam, că bunele 
simţăminte să-mpart din belşug şi dă cele rele trebui să ne 
ferim toată dzâua. Dar ştiind că el vine curând să mă vadă, 
nu să supăra pentru că nu-i spusasăm, înţălegea că sunt 
încercări prin cari un bărbat musai să treacă singur, însă 
mă ruga să nu fac nimic ca tata s-o găsască pă ea, nici să 
nu mă-nduplec la rugăminţile lui, dacă să ruga. In afară dă 
asta, trebuia să mă simt slobod să vorbesc cu el cât vreau, 
ea nu să împotrivea să vorbim de orce-o hi, chiar şi despre 
cele ce-ar hi făcut-o să să simtă stânjenită dac-ar hi fostu 
dă faţă...” Aceea era o mamă înţelegătoare, mi-am zis în 


glumă, nu încăpea îndoială că, dacă Julie citeşte într-o 
bună zi documentul, are să-mi spună că i-ar fi plăcut ca eu 
să-i dau aceeaşi libertate. Am pus copiile xerox pe masă şi 
am cerut un pahar cu apă, chestia asta mă înfuria, 
blestematele reproşuri ale lui Julie despre libertate, ca şi 
cum aş fi greşit faţă de ea, şi, pe deasupra, când eu şi 
tatăl ei am divorţat, a sărit în sus, dar cu libertatea noastră 
cum rămânea? Nu, libertatea era a copiilor, noi, părinţii, 
eram osândiţi pe vecie să întruchipăm imaginea de care 
au ei nevoie ca să fie fericiţi, asta era totul. Ei puteau să 
zboare prin lume, în timp ce noi trebuia să fim peisaj sau, 
şi mai rău, să fim rădăcinile, uram cuvântul acesta, de 
parcă am fi fost plante. Cum spusese Tiago când se certa 
cu David? Ah, da, că rădăcinile i se înfig în pământul 
Israelului. Ce tâmpenie! El se înverşuna să se lege deo 
tradiţie care nu era a lui şi eu nu ştiam cum să scap de ea, 
cum să-mi iau zborul cu picioarele încurcate în atâtea 
rădăcini făcute din durere şi din priviri ce-ţi aminteau 
mereu de propria-ţi condiţie. Era absurd, Tiago afirma că 
în realitate se numea Jamaica şi că era evreu, ca şi cum ar 
fi intrat într-un club. Dar eu nu puteam să înţeleg obsesia 
aceea pentru identitate, mania aceea de a aparţine; pot să 
te omoare, cum omorâseră atâţia de-a lungul veacurilor, 
dar este cu neputinţă să încetezi să fii ceea ce erai, nici 
măcar când a fi putea să te coste viaţa, de ce atâta 
stăruinţă, înverşunarea aceea de a-şi însuşi durerea altora, 
dorinţa de a se prezenta ca victimă? Bunica Ada mi-o 
repeta mereu, oricât de mult supăra părerea ei pe mulţi, 
iar atunci chiar şi pe mine, când eram adolescentă: „Să nu 
le permiţi altora să te închidă în rolul de victimă, altfel 
victimă vei fi pentru totdeauna”. Eu şi cu fraţii mei îi 
răspundeam că a uita ce a suferit poporul evreu era calea 
cea mai bună pentru a perpetua suferinţa aceea, iar 
bunica se înfuria şi ne spunea că fireşte, trebuia să ne 


amintim de victime, dar nu se poate trăi în amintire şi cu 
atât mai puţin din amintire, iar discuţia deriva întotdeauna 
spre apărarea statului Israel şi spre dorinţa noastră de a 
ne duce acolo să trudim pentru o patrie a tuturor evreilor. 
Cu anii, mă ruşinasem de reproşurile acelea entuziaste, 
biata bunica Ada, ea supravieţuise lagărului de la 
Auschwitz şi pe deasupra mai trebuia şi să îndure ca 
militanţii ei nepoți sionişti să-i dea lecţii. Deşi pesemne că 
a renunţa să invoce invoca autoritatea morală a celor care 
suferiseră infernul de la Shoa era felul ei de a se împotrivi 
să fie o eternă victimă. Pe de altă parte, era vina, cumplita 
vină de a fi supravieţuit în vreme ce atâţia alţii pieriseră, 
dar ea nu vrusese să cadă nici în capcana aceea, nici nu 
pretindea explicaţii şi nici nu cerea iertare, era o datorie 
de lichidat faţă de ea însăşi. În orice caz, eu în viaţa mea 
putusem să verific cât de adevărate îi erau cuvintele, 
suferinţele îmi fuseseră neînsemnate în comparaţie cu ale 
ei, dar să te instalezi în durere, fie şi în cea pricinuită de 
indiferenţă, era în fond un mod de a te înlănţui. Unde era 
atunci libertatea? Să ai douăzeci de ani şi să le amărăşti 
viaţa părinţilor? Să faci pe nebuna şi să pretinzi că eşti 
ceea ce nu ai fost niciodată? Firul gândurilor mă 
îndepărtase de lectură şi îmi umbrise buna dispoziţie, mi- 
am zis că era din pricina mesajului lui Julie, pe deplin 
conştientă de nedreptatea acelui reproş; era păcat că 
terasa Le Marly, colţul meu favorit din cartier, fusese şi 
decorul acestui fel de nedreptăţi sentimentale, căci acolo 
Jean-Claude mi-a mărturisit că era îndrăgostit de altă 
femeie, deşi atunci mi-a ascuns că ea era de-o seamă cu 
fiica noastră, şi avea lacrimi în ochi. Habar n-am cui i-a 
trecut prin cap că bărbaţii care plâng inspiră duioşie, pe 
mine mă scot din sărite, căci sunt sigură că plâng pentru 
ei înşişi, pentru ce au pierdut, pentru ruşinea de a fi atât 
de dobitoci, pentru că încearcă s-o ia înaintea lacrimilor 


noastre, mai ales asta, pretind să-şi cumpere o parcelă de 
durere mai mare decât cea pe care ne-o lasă... Te 
înăcreşti, nu era prima oară când mă mustra vocea mea 
interioară, dar în momentul acela am simţit că e adevărat, 
dacă mai continuam aşa, aveam să sfârşesc ca femeile 
care se înverşunează să-l facă să plătească factura 
dezamăgirilor şi frustrărilor lor pe orice bărbat pe care-l 
cunosc, indiferent ce face el. Un tip de femeie pe care-l 
detestam: plină de resentimente, crudă, nefericită şi 
invidioasă pe ceilalţi. Nimic nu mă îngrozea mai mult decât 
posibilitatea de a deveni una dintre ele, astfel că am 
hotărât să-i acord retrospectiv lui Jean-Claude dreptul la 
lacrimi; oricât de mult îmi părea o impostură, nu puteam fi 
sigură că aşa era. În realitate, nu-mi trecuse supărarea pe 
el şi asta chiar că era nedrept, pentru că între noi lucrurile 
nu mai mergeau cu mult înainte ca el să ajungă în braţele 
acelei Nathalie; eu aflasem despre amantele lui din pricina 
lipsei lui de discreţie, atât de masculină, ba chiar am ajuns 
să cunosc câte una în pat, când dorinţa funcţiona între noi 
ca pe roate, dar avusesem grijă ca el să nu bănuiască 
nimic de amanţii mei, căci au existat şi aceştia, fiindcă în 
atâţia ani de căsătorie viaţa îţi oferă nenumărate ocazii să 
scoţi ochii partenerului; nu ştiu dacă a fost din pricina 
acumulării unora şi a celorlalte, sau poate că ni se urâse la 
amândoi, ne istovise supradoza aceea de intimitate care 
sfârşeşte prin a substitui adevărata cunoaştere, astfel că 
în cele din urmă descoperi că cel pe care crezi că îl ştii pe 
dinafară este în realitate un necunoscut, dar cert este că, 
în ziua în care am stat de vorbă pe terasa Le Marly, 
dragostea noastră se sfârşise de câţiva ani buni. In fond, 
totul se reducea la o problemă de formă, la iritanta 
senzaţie că eşti dat la o parte dintr-o lovitură, chiar dacă 
de fapt erai pe marginea drumului de multă vreme. Habar 
n-am ce asociaţie de idei a făcut ca evocarea acelei 


discuţii să-mi readucă în minte imaginea capului lui Tiago 
sprijinit pe pieptul meu, după ce am făcut dragoste în 
camera de hotel din Tel-Aviv, dar mi-a adus aminte ceea 
ce cusururile memoriei se înverşunau să mă facă să uit, că 
viaţa tuturor se schimbase, a lui Jean-Claude, a lui Julie, a 
lui David... de asemenea a lui Tiago şi a mea. Acum 
problema era că nu ştiam încotro mă îndrept, nici ce fel de 
dragoste sau de prietenie ori ce-o fi fost ceea ce s-a 
înfiripat la Tel-Aviv mă lega de el, nici ce loc ocupam unul 
în existenţa celuilalt. Dar datorită lui Tiago nu duceam 
lipsă de emoție, astfel că era momentul să mă duc lângă 
el, ca să descopăr cine avea să se trezească în dimineaţa 
aceea, istoricul Santiago Boroni sau nebunul Jamaica. 
Urcând în lift până la etajul lui, îmi făceam planul zilei: să- 
mi petrec câteva ore citind documentul, să sun o prietenă 
psihanalistă ca să-mi recomande vreun psihiatru de 
încredere care să ne ajute, pentru că doctorul Ringelheim 
avea dreptate, era timpul să recurgem la ajutor 
profesionist, după aceea va trebui să înfrunt problema de 
a-l convinge pe Tiago, măcar de s-ar mai linişti, 
deocamdată trebuia să-i pregătesc un mic dejun ca 
lumea... însă apariţia lui Tiago în faţa uşii ascensorului, 
când am ajuns la etaj, a făcut să mi se ducă pe apa 
sâmbetei toate planurile abia schiţate. Arăta mult mai 
bine, dar era pieptănat tot cu cocul acela ridicol. S-a 
bucurat să mă vadă şi, luându-mă de braţ, m-a silit să 
intru la loc în lift înainte ca eu să apuc să spun ceva şi mi-a 
cerut să-l însoțesc. Ce făcea treaz la ora aceea şi atât de 
activ? Nu m-am putut abţine să-l întreb dacă-şi luase 
tranchilizantul, m-a privit cu ironie şi m-a întrebat dacă mi 
se pare foarte tulburat. În realitate, nu era deloc, acum 
părea mai senin, dar în ochi avea o sclipire de angoasă 
care-i trăda vârtejul dinăuntru. Putea să-mi spună unde 
mergem? Să luăm maşina lui Daniel, era într-un garaj de 


maşini accidentate, în La Courneuve, nu departe de Stade 
de France. Am ajuns la parter şi l-am urmat până în stradă, 
în vreme ce încercam să-l conving că nu e nevoie să ne 
ducem atât de curând să aducem maşina, avea să fie 
dureros pentru el şi nu era pregătit. 

— De fapt, nu sunt pregătit ca vreun garajist şmecher să 
facă afaceri pe seama maşinii lui Daniel, m-a întrerupt 
tăios, rahatu' ăla de maşină l-a băgat în mormânt şi eu am 
să mă asigur că n-are să mai facă rău nimănui. 

Mi-a spus că îşi chemase un taxi, dar poate că îl duceam 
eu cu maşina mea; o clipă mi l-am imaginat pe Tiago la 
volanul Peugeotului lui Daniel şi nodul care mă chinuise în 
Israel mi-a strâns din nou stomacul, i-am răspuns că e mai 
bine era să mergem în taxi, „pe de altă parte, maşina mea 
nu funcţiona prea bine ultima dată când am folosit-o, 
înainte de a pleca la Tel-Aviv”, am minţit. Pe drum, Tiago a 
vorbit necontenit de Daniel, uneori părea doar un tată cu 
inima frântă, cufundat într-o tristeţe pe cât de mare pe 
atât de inevitabilă, o tristeţe logică la urma urmelor, doliul 
necesar după o asemenea lovitură. Totuşi, încetul cu 
încetul, pe măsură ce ne apropiam pe Boulevard 
Périphérique de foburgurile din nordul Parisului, discursul a 
început să-i devină incoerent şi să i se umple de aluzii la 
incendierea automobilelor din ultimele zile. Se vedea că e 
agitat, ca un animal care presimte catastrofa şi se foia 
neliniştit, iar eu mă temeam de ce ne-ar fi putut aduce 
ziua aceea. Mă întrebam la cine puteam să apelez acum, 
întrucât David avea şi aşa destule probleme ca să-l mai 
chem, când taxiul s-a oprit în faţa depozitului de maşini, 
un garaj cu zidurile jupuite şi acoperite cu graffiti, iar 
înăuntru sumbru, lăsând să se ghicească nişte caroserii de 
maşini. Apele canalului Saint-Denis se scurgeau la nici 
douăzeci de metri şi, în depărtare, se zăreau vârfurile 
stadionului de fotbal. In faţa depozitului se înălța 


terasamentul căii ferate, iar dincolo partea carosabilă 
înaltă a autostrăzii; jur-împrejur, barăcile şi maidanele 
alternau până la cvartalul cu clădiri deteriorate de locuinţe 
sociale care se vedea în spate. Era un peisaj neprimitor, 
murdar şi dezordonat care, din nu ştiu ce motiv, m-a făcut 
să mă gândesc la tablourile lui Bosch, nu lipseau decât 
creaturile fantastice, corpurile omeneşti răsucite în poziţii 
imposibile, dar nu se vedea nimeni pe stradă. Abia trecuse 
o jumătate de oră de când lăsaserăm în urmă calmul 
bulevardelor din Neuilly şi părea cu neputinţă ca locurile 
acestea două, atât de diferite unul de altul, să facă parte 
din aceeaşi metropolă. Angajatul ne-a întâmpinat cu 
atitudinea istovită a celui ce are atâtea responsabilităţi, 
încât nu-i rămâne nicio fracțiune de secundă ca să te 
privească în ochi. Mi-a fost antipatic de la bun început, dar 
pe Tiago l-a scos pur şi simplu din sărite, mai ales când i-a 
răspuns, după ce a răsfoit cu nepăsare lista de 
autovehicule din garaj, că nu poate să-i dea maşina, 
întrucât cutia de viteze nu mergea bine şi încă nu 
înlocuiseră aripa şi nici nu reparaseră deformările. Tiago a 
dat un pumn cu toată puterea în biroul de lemn pe care 
erau foile, ţipând că el vrea maşina numaidecât, iar 
garajistul s-a ridicat speriat şi cu ochii strălucindu-i de 
furie; era la fel de înalt ca prietenul meu, dar lat în umeri 
de două ori cât el, iar mâinile mari şi mânjite de grăsime 
erau de temut, părea gata să sară la bătaie. Cred că în 
momentul acela a băgat de seamă înfăţişarea stranie a lui 
Tiago, căci l-a scrutat cu privirea aşa cum se examinează o 
vietate ciudată şi pe lângă îmbufnare am perceput imediat 
disprețul. Am profitat ca să-l iau de braţ pe Tiago, care 
mormăia în spaniolă „vierme împuţit” şi l-am dus spre 
ieşire. Câteva minute am încercat să-l conving să venim în 
altă zi, dar el nu voia să audă, se gândea doar să 
recupereze maşina, repeta că e a lui şi voia s-o scoată de 


acolo, fie şi împingând-o. În cele din urmă s-a înduplecat 
să mă lase pe mine să vorbesc, iar dacă nu eram în stare 
să-l lămuresc pe mecanicul acela puteam să mă pensionez 
din meseria de femeie şi a fost cât pe ce să trebuiască s-o 
fac, întrucât a fost mult mai greu decât îmi închipuisem. 
Nu există nimic mai greu de învins decât orgoliul rănit, iar 
tipul avea chef să-i mute fălcile lui Tiago, astfel încât a fost 
nevoie să-i explic pe îndelete povestea morţii lui Daniel şi 
tulburarea prietenului meu, până am obţinut ca disprețul 
faţă de nebun să prevaleze asupra impulsului de a 
răzbuna grosolănia. În cele din urmă am izbutit să-i smulg 
promisiunea că va repara măcar cutia de viteze, ca să 
putem lua maşina, cu deformarea nu era nicio grabă, ca 
întotdeauna, atâta vreme cât ne permitea să circulăm. S-a 
angajat să fie gata în după-amiaza aceea; 

— O fac pentru dumneavoastră, doamnă, nu pentru 
nebunul ăsta furios, în condiţii normale aş fi chemat 
poliţia. 

Eu i-am mulţumit cu cel mai radios zâmbet al meu. 

Tiago nici n-a vrut să audă de întoarcerea acasă, n-avea 
de gând să se mişte din cartier până i se dădea maşina. 
Doar trecuse de douăsprezece şi angajatul mă asigurase 
că va fi gata la cinci şi jumătate, astfel că întâi de toate 
trebuia să căutăm un loc în care să mâncăm ceva. Am 
străbătut pe jos o stradă paralelă cu calea ferată, o 
succesiune de garaje, împrejmuiri şi hangare care ne-a 
condus în cele din urmă la clădirile de locuinţe, nişte 
blocuri înalte şi urâte cum sunt doar cele din foburgurile 
muncitoreşti ale Parisului, de o urâţenie care strigă în gura 
mare nefericirea locuitorilor. Erau câteva saloane de 
coafură specializate în pieptănături „afro”, un magazin de 
pâine, unul cu piese pentru motociclete, altul de 
încălţăminte sportivă; la porţile clădirilor, ce se deschideau 
spre curţi interioare cu ciment pe jos, se vedeau câţiva 


tineri stând de vorbă în grupuri mici sau uitându-se solitari 
spre stradă, cei mai mulţi păreau de origine magrebiană 
sau erau negri, aproape toţi purtau hanorace şi şepci de 
baseball şi ne observau cu o curiozitate nedisimulată, 
pesemne că aveam aerul unor extratereştri, Tiago cu 
înfăţişarea lui ciudată şi cu chipul desfigurat, iar eu cu 
manierele mele de burgheză din Neuilly, căci era evident 
că aceea nu e lumea mea, chiar dacă purtam doar o 
cămaşă, blugi şi jachetă; niciodată nu fusesem atât de 
conştientă de condiţia mea socială ca în timpul acelei 
plimbări, era ceva ce plutea în jurul corpului meu, ca o 
transpiraţie, ceva ce se putea mirosi. Braseria era în faţa 
gării de trenuri de mică distanţă, erau câteva mese libere 
şi ne-am aşezat pe terasă. Soarele dădea iluzia falsă că 
suntem în mijlocul verii, dar briza răcoroasă ne amintea că 
suntem în toiul toamnei. Tiago mi-a spus că n-are chef să 
mănânce şi a cerut o bere, mi-a zâmbit şi m-a asigurat că 
o singură bere nu poate să-i facă rău, iar pe de altă parte 
când se trezise în dimineaţa aceea nu-şi luase 
tranchilizantul, astfel că n-aveam de ce să-mi fac griji. 
„Dimpotrivă”, i-am replicat, dar era adevărat că de când 
aflase că poate să ia maşina părea mult mai calm. Eu am 
comandat o salată şi am încercat să am cu el o 
conversaţie care să poată fi considerată normală, dar fără 
prea mult succes, întrucât Tiago nu se gândea decât la 
maşinile incendiate, era limpede că de câteva ore 
cumpănea, mi-a spus din nou că în arderile acelea era 
ceva eroic, erau negarea simbolului individualismului. Eu 
am văzut cu coada ochiului că cei de la masa vecină, doi 
bărbaţi, pesemne pensionari, păreau mai atenţi la discuţia 
noastră decât la porţiile de b/anguettes de vită din meniul 
zilei ce tocmai le fuseseră aduse. Unul dintre ei, cel mai 
robust şi mai nervos, i s-a adresat numaidecât lui Tiago, ca 


să-l întrebe de ce nu dă foc propriei maşini, dacă crede că 
e bine să arzi maşini, iar el a răspuns: 

— Chiar asta am de gând să fac. 

Am rămas şi eu privindu-l descumpănită. Deci idee asta 
dădea târcoale în capul lui de duminică, de când văzuse 
ştirile la televizor. O clipă m-am temut că se va dezlănţui 
altă ceartă, dar Tiago era mai interesat să ştie ce se 
întâmplă în cartier decât să-şi convingă vecinul mânios. 
Într-adevăr, omul era pensionar, fost angajat al unei firme 
alimentare, locuia de douăzeci şi cinci de ani în La 
Courneuve şi nu înţelegea nebunia aceea, toţi băieţii care 
ieşeau noaptea cu o furie ce părea să nu se exprime decât 
pe sine, nimic altceva. Se numea Bertrand şi după ce o 
viaţă întreagă frământase pâine, fără alt câştig în afară de 
un apartament cumpărat pe credit, văzuse cum îi ard 
maşina, pe rue de la Gare, de cealaltă parte a gării. A lui 
fusese una dintre primele care au ars în La Courneuve, dar 
de o săptămână nu era noapte care să nu se lase cu 
fumăraie, sirene de poliţie şi pompieri, fugă şi înfruntări pe 
toate străzile din cartier. Tovarăşul de masă, Hossam, era 
un bătrân mecanic de automobile născut în Oran, care îşi 
petrecuse jumătate din viaţă în Franţa, mai avea doi ani 
până la pensie, dar era şomer de patru ani, acum 
supravieţuia din ajutorul de şomaj şi câte o reparaţie pe 
unde se nimerea, însă nu avea aerul unui om năpădit de 
angoasă. Spre deosebire de prietenul său, el considera că 
vina pentru incendii era atât a scandalagiilor, cât şi 
poliţiei, pe care o taxa drept rasistă, astfel că începutul 
disputei cu Tiago a derivat rapid într-o sfadă între vecinii 
noştri de masă, o discuţie fără îndoială veche, repetată 
până la saturare în săptămânile acelea, dar o dispută între 
prieteni care s-a epuizat repede, lăsând loc întrebărilor 
despre prezenţa noastră în cartier. Tiago mi-a luat-o 
înainte cu explicaţiile şi, deşi eu aş fi vrut să fiu evazivă, el 


s-a prezentat drept Jamaica şi a început să povestească 
moartea fiului său şi descoperirea condiţiei de evreu, „la 
fel ca dumneavoastră toţi”, a adăugat, cuprinzându-i într- 
un gest pe toţi mesenii de pe terasă, apoi şi-a exprimat 
hotărârea de a combate antisemitismul oriunde s-ar 
manifesta, pentru că era singurul mod de a opri noii 
inchizitori. Pe chipul lui Hossam s-a reflectat mai întâi 
descumpănirea pricinuită de o asemenea pledoarie şi după 
aceea ceva ce n-am ştiut să definesc, un gest ce părea să 
reveleze în acelaşi timp indignare, teamă şi dezgust. Tiago 
ridicase tonul pe măsură ce îşi desfăşura argumentele, în 
ciuda faptului că eu îl imploram să tacă, iar algerianul se 
uita mereu în jur, atent la cine ne ascultă. 

— Trebuie să vă calmaţi, a intervenit Bertrand, şi mai 
ales nu umblaţi prin cartier strigând că sunteţi evreu şi 
numindu-i pe ceilalţi evrei, căci dacă sunt musulmani ca 
prietenul meu Hossam, dumneavoastră îi jigniţi. 

Tiago l-a întrerupt afirmând că religia nu-l împiedica pe 
prietenul său să fie evreu, pentru că el nu vorbea de 
credinţe religioase, ci de persecuții şi de victime; Hossam 
s-a ridicat vădit îmbufnat şi i-a spus că n-are de gând să se 
certe mai departe cu un necunoscut care nu ştie ce spune. 

— Este destulă ură în cartierul acesta ca să mai vină şi 
alţii din afară să ne provoace, a conchis şi a intrat în 
localul braseriei, lăsându-ne cu Bertrand, care părea să fi 
înţeles mai bine starea mintală a lui Tiago, întrucât mi s-a 
adresat rugându-mă să-mi controlez prietenul şi să-l fac 
să-şi bage minţile în cap. De la celelalte mese, clienţii 
localului nu-şi luau ochii de la micul nostru teatru şi Tiago, 
care până atunci stătuse aşezat, ţinut de mâna mea, s-a 
ridicat la rândul lui şi le-a vorbit tuturor celor prezenţi, de 
parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei adunări: 

— Copii ai Israelului, trebuie să faceţi ceva! Nu vă lăsaţi 
ucişi ca nişte miei, trebuie să rezistăm, trebuie să le ţinem 


piept! Nu putem să lăsăm ca Holocaustul să se repete din 
nou! 

Unii nu s-au mai uitat la noi, ca să se concentreze 
asupra farfuriilor, stânjeniţi, dar cei mai mulţi ne-au privit 
cu duşmănie; eu nu voiam să las situaţia să degenereze şi 
mai mult, m-am ridicat şi i-am şoptit lui Tiago la ureche 
„Eşti un nesuferit! Ai să-i faci să ne spargă capul!” şi m-am 
îndepărtat fără să-l privesc, era singurul mod de a-l scoate 
de acolo. Am auzit în spate nişte strigăte, m-am întors şi 
am remarcat chelnerul cerându-i lui Tiago să achite nota 
de plată, tocmai observase că acesta se pregătea să mă 
urmeze. Mi-am văzut de drum, nu ştiam unde mă duc, nici 
nu-mi păsa prea mult, trebuia să ieşim de acolo, ca în ziua 
aceea la Jenin, când Jean-Claude a apăsat cu nădejde pe 
accelerator şi am ieşit de pe şosea ca să înaintăm 
hurducăind până i-am lăsat în urmă pe manifestanţii 
palestinieni, să fugim, pur şi simplu să fugim, nu era atât 
de eroic cum i-ar fi plăcut lui Tiago, dar măcar nu avea să 
fie nimeni rănit. Tiago m-a ajuns după câţiva metri, lângă 
el venea Bertrand, care părea să-l fi luat sub protecţia lui 
şi care mi-a zâmbit liniştitor spunându-mi: 

— Veniţi cu mine o clipă, am să vă arăt ceva ce nu se 
poate vedea în fiecare zi, iar până una alta trece timpul şi 
se domolesc spiritele. 

L-a privit pe Tiago cu o oarecare simpatie şi i-a zis: 

— Dumneavoastră sunteţi plin de mânie, dar sunteţi 
cam  nechibzuit, aveţi grijă zilele astea, căci nu e 
momentul să aduceţi aici conflictul dintre evrei şi arabi. 

Tiago a protestat, spunând că el n-a vorbit de conflictul 
acela, dar Bertrand se hotărâse pesemne să nu ia prea 
mult în seamă ce spune prietenul meu, pentru că i-a 
răspuns 

— Bine, bine, cum doriţi, dar acum lăsaţi-mă să vă arăt 
grădina mea muncitorească. 


Am trecut pe sub şinele de cale ferată şi ne-am 
îndreptat pe jos, de-a lungul bulevardul ului Anatole 
France, spre cartierul vecin, Aubervilliers. În timpul 
drumului Tiago s-a scuzat neîncetat faţă de mine, stăruia 
că trebuie să denunţăm opresiunea, pentru ca toţi evreii 
să fie conştienţi de condiţia şi de situaţia lor, cu toate că 
uneori oamenii reacţionează violent, „pentru că le este 
frică de adevăr”, dar el nu voia în niciun caz să mă pună în 
pericol. Eu îl ascultam cu atâta lehamite, încât nici măcar 
nu încercam să-i contrazic nesăbuinţele, mă întrista să-l 
văd pierdut în himerele lui, luptându-se cu morile de vânt 
ale fantasmelor. Bertrand, între timp, părea din ce în ce 
mai amuzat de aiurelile lui Tiago, pe care îl privea cu o 
răceală mucalită. 

— Prietenul dumneavoastră Jamaica pare un om cu 
suflet bun, mi-a spus profitând de un moment în care 
Tiago a rămas în urmă, din pricina coridorului îngust prin 
care ne îngăduiau să trecem nişte lucrări de reparaţie, dar 
dacă nu se potoleşte are să intre în bucluc. 

l-am răspuns că ştiam, fără tragere de inimă ca să-i 
explic numele. 

— Păi atunci, a continuat, îndată ce luaţi maşina, 
scoateţi-l din cartierul ăsta, aici nopţile au devenit un 
infern. 

Ca pentru a-i întări cuvintele, în momentul acela ne-au 
depăşit trei tineri care veneau în fugă, împingându-ne cu 
grosolănie, astfel încât eu aproape că am căzut jos. Tiago 
s-a răţoit la ei în vreme ce se îndepărtau, iar Bertrand s-a 
mulţumit să-i privească aşa cum privesc gazelele leii în 
savană, mai lipsea doar să mişte din urechi: adulmeca 
pericolul. După o clipă, am ajuns pe un teren împărţit în 
parcele minuscule, erau „grădinile muncitoreşti” din 
Aubervilliers, o relicvă din perioada în care organizaţiile 
sociale de stânga jucau un rol fundamental în viaţa 


cartierului; paradisul egalităţii fusese redus la grădinile 
acelea mici administrate în cooperativă de foşti muncitori 
trimişi în şomaj sau pensionaţi anticipat de cataclismul 
economic care le dinamitase lumea la sfârşitul secolului 
XX. Bertrand o spunea cu mai puţin cinism, pentru el 
grădinile erau încă un semn că solidaritatea umană este 
posibilă, în ciuda găştilor, a incendiatorilor şi a urii rasiale 
sau religioase care prefăcuseră cartierul într-un câmp de 
bătălie. Aidoma lui, ceilalţi membri ai cooperativei făceau 
parte dintr-o generaţie de oameni educați în spiritul 
dragostei de muncă, muncitori mândri de meseria lor şi 
conştienţi de puterea pe care activitatea lor le-o punea în 
mâini, când acționau uniţi. Apoi au venit crizele succesive, 
falimentul industriilor, lipsa totală de apreciere a efortului. 

— Muncitorii care ştiu să-şi facă bine treaba nu mai 
interesează pe nimeni, nu contează decât să fie ieftini şi 
uşor de înlocuit, nu mai e loc pentru stimă, se plângea 
Bernard. 

Ne-a explicat că micile grădini de zarzavat din cartier le 
erau de folos ca să obţină alimente de primă necesitate şi, 
în acelaşi timp, să se simtă utili. 

— Pentru că este groaznic ca mâinile tale să nu mai fie 
bune de nimic. 

Şi îşi întindea mâinile parcă mirat că sunt tot acolo, la 
capătul braţelor, acum când nu mai frământau pâine şi nici 
nu mai porneau cuptoarele. 

— Este vremea piraţilor, a conchis sub privirea 
aprobatoare a lui Tiago, exact când ajungeam la parcela 
lui, un spaţiu ceva mai mare de douăzeci de metri pătraţi, 
la marginea căruia se afla o căsuţă minusculă, în care 
păstra uneltele agricole. 

A deschis uşa şi a scos două scaune pliante, m-a poftit 
să iau loc şi s-a pregătit să-i arate lui Tiago roadele trudei 
sale, părea mândru ca un rege, iar eu i-am mulţumit în 


tăcere pentru că îmi acorda un pasiv rol de femeie care, în 
alte împrejurări, m-ar fi deranjat cu siguranţă, dar acum 
mă scutea preţ de câteva minute de a asculta incoerentele 
discursuri ale prietenului meu. 

Pe de altă parte, mă amuza să-l văd vorbind cu Tiago 
despre muncile câmpului, cu el, care niciodată nu se 
simţise câtuşi de puţin atras de grădina lui când o avusese 
în Ţara Bascilor. Era ciudat să-i văd împreună, bătrânul 
muncitor care se agăța de concret şi strălucitul profesor 
universitar pierdut în abstracta lui disperare împotriva 
lumii; fiecare încerca în felul lui să combată nedreptatea, 
sau poate doar căutau puţină fericire. Dacă David ar fi fost 
cu noi, m-ar fi întrebat, fără îndoială, care dintre ei doi e 
nebunul. ludaizantul care chema la lupta împotriva sorții 
sau pensionarul care lucra o bucată de pământ de parcă ar 
fi fost ultima baricadă? Sau poate eu, evreica ce dorise 
mereu să scape de prejudecăţi, ale ei şi ale celorlalţi, iar 
acum ţinea isonul unui bărbat care le repeta pe toate şi 
uneori părea un sionist militant, iar alteori un antisemit 
furibund? Epoca noastră este o epocă a confuziei, în asta 
nu se înşela Tiago, iar dacă eu aş fi crezut în legende ca 
aceea a lui Golem, acestea ar fi vremurile ideale pentru 
întoarcerea lui, dar poate că nu era decât propria-mi 
confuzie, sau a generaţiei mele, a tuturor celor ce 
văzusem murind lumea în care ne născuserăm şi 
născându-se apoi o altă lume, bazată pe alte reguli. Poate 
că era pur şi simplu vremea barbarilor, momentul 
jefuitorilor, al piraţilor, cum spunea Bertrand. 

să fie oare adevărat şi ceea ce părea să susţină Tiago 
cu discursul lui nesăbuit, că în fond lupta împotriva 
nedreptăţii era tot aceeaşi şi nu se schimbaseră decât 
aparențele? Fireşte, nu era prima oară când noi, fiinţele 
umane, asistam la dezintegrarea lumii noastre, nu asta li 
se întâmplase bunicilor mei când au fost închişi în lagărele 


de exterminare sau strămoşilor mei când au fost expulzați 
din Spania? Nu fusese oare tot aceasta tragedia lui Diego 
Atauchi, tragedia popoarelor americane după sosirea 
spaniolilor? Lumi care dispăreau şi lăsau în urma lor întregi 
generaţii orfane. Tiago stătea pe vine lângă Bertrand, care 
răscolea cu mâna pământul în care era plantat un strat de 
praz, păreau absorbiți în discuţia lor şi mai erau vreo două 
ore până să putem lua maşina; era plăcut să lâncezesc pe 
scaunul acela, în mijlocul ultimelor crâmpeie ale visului 
proletar, în lumina decadentă a unui soare ce avea să facă 
loc în curând grăbitei nopţi pariziene şi demonilor ei. Mi- 
am deschis poşeta şi am scos Hronicul războiului de pe 
Bagua, ca să încerc să profit de lumina rămasă şi să-mi 
continui câteva momente lectura. 
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„Aicea nu-i milă, în pădurea aiasta unde trăesc, dar nu-i 
nici în lumea oaminilor, am învăţat-o din fragedă pruncie şi 
venirea lui tată-meu mi-a întăritu credinţa cum nice în 
gând nu gândeam. Trecusă trei dzile de când era alaiul 
Viceregelui în Cajamarca şi cuviosul Esteban de Ávila mi-a 
datu de vesti că vine taica, îi spusasă că ajunge în cătunul 
nostru în dimineaţa ceea. Am adăstatu suit pe un vârf dă 
piatră din drum până când spre sară am văzutu în 
depărtări doi călăreţi, unul pe cal şi ălălaltu pe un măgar 
mare. S-au apropiatu la pas şi, încetul cu încetul, am zăritu 
obrazul cavalerului, care era fără îndoială tată-meu, căci 
ălălant părea slugă după boi şi după obicee. Era mare la 
stat, cu chipul ascuţit şi cu barbă deasă şi albă. Să ţinea 
mândru în şa şi era chipeş cum nu-mi închipuisăm, dar 
când i-am ieşitu în întâmpinare, chiar la intrarea în cătun, 


l-am vădzutu descălecând ca un om bătrân şi am înţăles 
că puterile îl cam lăsasă. 

Zăbovit-am în tăcere, faţă-n faţă, în vreme ce sluga 
priponea dobitoacele de uluci. Taica era om bătrân, avea 
chipul boţit în toate felurile, semn al viieţii pline dă 
tâmplări şi fără-ndoială dă nenorociri, cari nu ocolesc pă 
nime. S-a uitatu la mine mai întâi bănuitor, dă parcă nu 
era sigur că eu sunt ăl de-l caută, pă urmă m-a cunoscutu, 
ca şi cum trăsăturile mele era de-ajuns ca să-i dezvăluie 
legătura dintre noi şi în cele din urmă pe-ndelete, vrând 
pesemne să nu le uite niceodată. Atunci a naintat un pas, 
a rostitu numele meu şi eu am încwviinţatu, căci 
voroavele-mi zburau ca paserile spăriate. Mi-a-ntins mâna 
lui vinoasă, am simţit că a mea-i ieşea-n tâmpinare fără 
voinţa mea, ca doo animale de-acelaşi felu cari să tâlnesc 
şi să cunosc în desimea pădurii. 

Doo dzili a petrecutu taica în cătun, dzili dă primblări şi 
dă voroave cu cari a ştiutu să-mi răsipească cu 
înţălepciune şi cu băgare dă samă îndoielile şi orce pizmă, 
dar n-a priimitu de la mine un consimţământ deplin. Oricât 
aş fi-nceputu a-i îndrăgi purtările şi bunăvoința hirii, nu 
puteam şi nici nu voiam să uit că el venea din neamul ălor 
de ne omora, ălor de să-nchina la un Dumnezeu pă care-l 
chema cu dragoste şi-l impunea cu cruzime. Poate c-a 
băgatu de samă acel din urmă zid dă neîncredere şi asta l- 
a împinsu să-mi ceară să facem o primblare singuri, 
dincolo de gospodării, unde nice o ureche străină nu putea 
s-audă ce-mi spunea. 

A alesu taica un olat neprimitor şi fără copaci, un loc în 
paragină şi bolovănos, care să-ntindea pân la petrele unui 
deluşel cari să vedea din hăurile adânci ale munţilor. Putea 
să ne vadă cineş acolo în picioare, în mijlocul pustiului, dar 
tot aşa nime nu putea să vină la noi fără să-l vedem la 
rândul nostru. Tata s-a lăsatu pă vine, dă parcă s-ar hi 


temutu să nu ne-audă paserili cerului şi să îngâne 
voroavele noastre din naltul cerului, iar eu am făcutu la 
fel. Aşa plecaţi stăteam, parc-am hi căutat ceva-n pământ, 
dar taica a-năţat capul, şi-a-ntins o mână şi-a cuprins cu 
ea toată singurătatea din jur şi mi-o spusu: ia aminte la 
locul aista, Diego, poate să ne vadă careş treci pe-aicea, 
nu-i piatră, peşteră ori tufăriş în cari să ne facem 
nevădzuţi, suntem doi oameni la cheremul ochilor lor, 
singuri şi mici în nesfârşirea lumii... şi fiind aşa cum e, 
spune-mi atunce unde-ai afla adăpost dac-ar veni chiar 
acuma să te prindă sau să te omoare? 

Eu n-am răspuns, căci era limpede că taica n-aşteaptă 
răspuns dă la mine şi, pă dă altă parte, nu-ncăpea îndoială 
că răspunsul ce-l avea el în minte nu era ăl de-aş hi putut 
eu să i-l dau: nu era nice o ascunzătoari unde să putem să 
ne pitim, nu puteam decât să fugim cât ne ţinea 
picioarele. Am adăstat să-şi răspundă el singur. E numa un 
loc unde-ai putea afla adăpost, a urmat multămit de 
tăcerea mea, iar locul ăla e înlăuntrul tău. Numai 
ascundzându-te înlăuntrul tău ai putea să te izbăveşti, 
numa minţindu despre cine eşti ai putea să fugi de ăi de te 
prigonesc, numa fiindu altul ai putea să rămâi aice, la 
vederea tuturora, viu şi slobod. Trupul ţi-ar hi peştera, 
tufărişul, piatra, singura patrie. Bine, aşa am trăitu eu 
toată viiaţa mea, făcându-mă că sunt cine nu sunt, cum te 
faci tu că ai o credinţă pă care n-o metahiriseşti, da, ştiu 
chiar dacă nu mi-ai spusu, cunosc în ochii tăi bănuiala, 
mânia şi teama cari mă mistuie şi pă mine. Ai să ştii că nu 
sunt eu mai creştin ca tine şi că toată viiaţa nu mi-a fostu 
decât amăgire, masca subt care să-mi tăinuiesc adevărata 
obârşie, care-i dă evreu, fiu al unui popor la fel dă prigonit 
dă catolicele Majestăţi ale Spaniei cum poate să hie cea 
incaşă, ba şi mai mult, dacă-i cu putinţă, căci indienilor li 
să recunoscu pământurili şi drepturile, chiar dacă puţini şi 


sterpi, iar drepturile aşa dă îngrădite că să-nvecinează cu 
robia. Dar eu n-aş hi avutu nice dreptul să pun piciorul în 
aiastă Lumi Noo, dacă nu mi-aş hi tăinuit obârşia, m-ar 
opri pentru că sunt cine sunt, pentru sângele evreu cari-mi 
curge prin vine. Dezvăluindu-ţi taina mea îmi pun viiaţa în 
mânele tale, Diego, o ştiu prea bine. Voroavele-aistea pot 
să hie arma răzbunării dacă vrei să mă dai pă mâna 
Inchiziției ca să răzbuni tot răul ce v-am făcutu ţie şi maicii 
tale, ori cheia cari-mi dăşchide inima ta, dacă norocul vrea 
să afli în soarta noastră dă prigoniţi motiv ca să-mi ierţi 
păcatile dă tată şi să mă izbăveşti de vină pentru 
suferinţăle poporului tău...” (Mi-am ridicat privirea din text, 
jubilând, şi m-am uitat la Tiago, care-şi vedea de discuţie 
în cealaltă parte a grădinii. Acum eram absolut sigură, era 
prea mare coincidenţa ca să nu fie adevărat, acolo era 
cheia, documentul acela trebuia să fie pricina nebuniei lui, 
o cauză banală, trasă de păr, bazată pe coincidenţe, pe un 
nume de familie purtat de amândoi, pe o vagă poveste 
peruană şi pe vechea şi repetata tragedie a secretului 
condiţiei evreieşti, dar nu putea să existe altă explicaţie a 
nesăbuinţei lui în afară de acel joc de coincidenţe, acel 
hazard ciudat care determinase un bărbat cult şi 
inteligent, dar disperat după moartea fiului său, să caute 
refugiu într-o himeră zămislită de propria-i profesie de 
istoric. De parcă gândurile mele ar fi avut capacitatea de 
a-i atrage atenţia, Tiago şi-a îndreptat în momentul acela 
fruntea spre mine şi m-a surprins scrutându-l. A schiţat un 
zâmbet prietenos, se vedea că se simţea în largul lui în 
acea grădină muncitorească anacronică şi m-a întrebat de 
la distanţă ce citesc atât de captivant. l-am răspuns că 
Hronicul războiului de pe Bagua, convinsă că am să-l 
surprind, dar el s-a limitat să mă întrebe dacă e un roman 
sau un eseu istoric. Chiar nu ştia despre ce vorbesc? l-am 
spus că e un manuscris din secolul al XVII-lea despre o 


răzmeriţă incaşă, iar el mi-a replicat că sună foarte 
interesant, dar el nu-l cunoaşte şi s-a concentrat din nou 
asupra conversaţiei cu Bertrand. Reacţia îi fusese naturală 
şi dezinteresată, părea să nu aibă habar de document, şi 
eu m-am cufundat iarăşi în lectură, însă atât de 
descumpănită, încât mi-a fost greu să-mi recuperez 
concentrarea, gândurile îmi zburau mereu la aparenta 
sinceritate a lui Tiago, pentru că neştiinţa lui contrasta cu 
evidenţa că în textul acela erau prea multe potriviri cu 
temele nebuniei lui ca să fie simple coincidenţe. Oare mă 
minţea? Dar ce sens ar fi avut s-o facă, de ce nu invoca 
documentul ca dovadă de netăgăduit a presupusei sale 
condiţii evreieşti? în felul acesta, poticnindu-mă tot timpul, 
distrată uneori, am citit lămuririle lui Diego Atauchi despre 
impactul produs asupra lui de mărturisirea tatălui. 
Dezvăluirea neaşteptată a faptului că bărbatul pe care-l 
considerase toată viaţa duşman se dovedea victima 
aceloraşi urmăritori îl făcea să se simtă aproape de el şi 
dorea să afle mai multe despre taina sa. Domingo 
Mendieta şi-a spus povestea în singurătatea câmpului, i-a 
vorbit de tatăl său, Juan Mendieta, pe care Diego încă nu 
izbutea să-l socotească bunicul lui, era o familie pe care o 
descoperea în acel moment, ca ivită din nimic. Tatăl lui, un 
evreu convertit la creştinism, născut în Spania, venise pe 
pământurile americane, ca translator, în perioada 
expulzării evreilor. Ceea ce pentru majoritatea membrilor 
echipajului ce-l însoţise pe Cristofor Columb în expedițiile 
sale era o călătorie spre alte meleaguri se prefăcuse 
pentru el într-o călătorie către o viaţă nouă, departe de 
persecuțiile Inchiziției, căci convertirea la catolicism fusese 
aparentă, ca a multor altora, cu singurul scop de a-şi salva 
bunurile în aşteptarea unor vremuri mai puţin riguroase, 
păstrându-şi în taină credinţa iudaică. Vâltoarea primei 
epoci a cuceririi i-a permis să se piardă în populaţia 


indigenă a insulei Hispaniola, a cărei limbă a învăţat-o 
curând şi a fost primit cu simpatia pe care o inspiră 
nenorocirea împărtăşită, însă  sosirile succesive ale 
spaniolilor veniţi să populeze zona şi înrobirea rapidă a 
indienilor l-au obligat să caute refugiu în cotloane din ce în 
ce mai îndepărtate ale insulei, până când s-a hotărât să 
treacă în Cuba, unde şi-a continuat fuga timp de câţiva 
ani, la capătul cărora s-a îmbarcat într-o pirogă, alături de 
câţiva indieni siboneyes, îndreptându-se spre pământurile 
care, după cum spuneau aceştia, se întindeau în tot 
apusul. Am simţit o afecţiune imediată faţă de evreul acela 
ascuns între indieni, pe care mi l-am imaginat înveşmântat 
ca ei, adoptând încă o dată o mască pentru a scăpa de 
intoleranţă, cum se ascunsese înainte în spatele unei 
credinţe catolice pe care nu o împărtăşea, şi mi-am urmat 
lectura împinsă acum şi de curiozitatea de istoric, de parcă 
m-aş fi aflat în sala cercetătorilor din vechea Bibliotecă din 
Paris, în loc să stau pe un scaun într-o grădină de 
zarzavaturi de la periferie. Era păcat că relatarea nu era 
mai clară în privinţa datei stabilirii lui Juan Mendieta pe 
Hispaniola. Părea să fi fost la bordul uneia dintre 
expedițiile lui Cristofor Columb, deşi poate că fusese în 
una dintre călătoriile imediate pe care le-au dus la capăt 
alţi descoperitori. Am început să recapitulez în minte 
prezenţa evreilor convertiți printre membrii echipajului lui 
Columb şi primul nume care mi-a venit în gând a fost al lui 
Luis de Torres, unul dintre marinarii de pe nava Santa 
Maria în călătoria Descoperirii. Nu-mi aminteam de niciun 
Mendieta între ei, dar nu ştiam pe dinafară numele tuturor 
membrilor echipajului, iar dacă mi-l aduceam aminte pe al 
lui Luis de Torres, aceasta era din pricina circumstanțelor 
atât de neobişnuite care i-au înconjurat viaţa: el fusese 
unul dintre cei treizeci şi nouă de oameni pe care Columb 
i-a lăsat pe insula Hispaniola ca să apere fortul Navidad, 


acea primă colonie spaniolă din Lumea Nouă care a avut 
un sfârşit tragic. Când s-a întors Columb pe Hispaniola, în 
a doua călătorie, nu a găsit decât resturile incendiate ale 
fortului şi a aflat de la indieni de lupte şi de crime; cei 
treizeci şi nouă de oameni dispăruseră, înghiţiţi de propria 
lor lăcomie şi de o lume despre care nu ştiau mai nimic. 
Era ceva funest şi exemplar în povestea aceea care mă 
atrăsese întotdeauna, de aceea am citit cu interes Cartea 
din Târgul Navidad care s-a publicat cu ocazia celui de-al 
V-lea Centenar al Descoperirii. Scrisoarea era în realitate o 
cronică, scrisă pesemne de unul dintre spaniolii din fort, 
iar în ea îşi înşira peripeţiile din timpul lunilor ce au 
precedat catastrofa. S-a dezbătut mult dacă este o 
mărturie directă sau mai degrabă o relatare scrisă după 
aceea de vreun autor anonim, dar cert este că, în ultimul 
caz, ar fi vorba de un text foarte apropiat în timp de 
faptele narate. Cuviosul Bartolome de las Casas, a cărui 
familie a fost foarte apropiată de Cristofor Columb, se 
referise în repetate rânduri la această scrisoare, o citase în 
Istoria Indiilor vorbind de prima călătorie a lui Columb; 
totuşi, nu o pomenea în Scurta relatare despre distrugerea 
Indiilor, unde ar fi fost logică menţionarea, întrucât în 
cartea aceea se enumerau abuzurile comise de spanioli 
împotriva indienilor, iar în scrisoare se povesteau lucruri 
îngrozitoare. Eu ştiam că unii istorici contemporani 
proclamaseră existența scrisorii. Cu toate acestea, 
documentul original fusese pierdut vreme de mai bine de 
patru secole, până când a apărut în Arhivele Generale din 
Simancas? un dosar care conţinea o presupusă copie a 
scrisorii, realizată de caligraful navei sosite pe insula 
Hispaniola, alături de alte scrisori oficiale relaţionate cu 
ea, publicate în întregime în acea minunată ediţie facsimil. 


5 Archivo General de Simancas (AGS) - primele arhive oficiale ale 
Coroanei castiliene, înfiinţate în 1540 şi păstrate în castelul Simancas. 


Era o idee nesăbuită, dar acum nu puteam să nu mă întreb 
dacă translatorul evreu, strămoşul lui Diego Atauchi fugit 
pe pământuri continentale americane, nu era cumva Luis 
de Torres. Fireşte că ipoteza era interesantă. Din câte îmi 
aminteam, autorul scrisorii afirma că îl găsise pe De Torres 
viu şi refugiat într-o aşezare indiană, în vreme ce el se 
întorcea în Târgul Navidad fără a şti că acolo îl aştepta 
moartea. 

Izbutise oare Luis de Torres să supravieţuiască şi să-şi 
schimbe numele? Noi, evreii, am făcut-o de atâtea ori de-a 
lungul secolelor, încât n-ar fi fost nimic ciudat. Am zâmbit 
de una singură fără să vreau, încercând să-mi imaginez 
cum găsise Luis de Torres, dacă despre el era vorba, 
numele de Juan Mendieta, altă mască necesară pentru a 
încerca să treacă drept cine nu era, ca să scape de tirania 
identităţii fără a renunţa în fond la a fi el însuşi. Era un 
crud paradox pe care eu îl cunoşteam bine; o dată, când 
stăteam în Israel, vorbisem cu Jean-Claude despre 
blestemul schimbării numelui la evrei, apropo de o carte a 
lui Joseph Roth pe care o citeam atunci, acum nu-mi 
aminteam citatul exact, dar ideea era că numele pe care 
le purtăm noi, evreii, în diferite ţări, nu au nicio valoare 
pentru noi, căci nu sunt numele noastre adevărate. Era o 
idee care mă îngrijora, pentru că eu nu mi-l simţisem 
niciodată pe al meu ca fiind fals, şi această nepăsare mă 
chinuia ca o vină, ca şi cum nu mi-aş fi făcut datoria de a 
suferi şi aproape că-mi părea o trădare. Jean-Claude mi-a 
povestit că, după unchiul Ossi, la Sandomierz, oraşul 
polonez de unde i se trăgea familia, aveau nume de 
familie considerate de toată lumea caracteristice evreilor, 
ca Fiegel, Goldenberg sau Kornfeld, dar ei nu le socoteau 
astfel, pentru că în realitate erau nume de familie impuse: 
cele adevărate erau cele cu care erau chemaţi în ziua de 
sabbath la Tora, numele mici evreieşti şi ale părinţilor. De 


aceea îi pusesem eu oare fiicei mele numele Julie, din 
pricina discuţiei aceleia? Ca să termin odată pentru 
totdeauna cu viaţa aceea dublă, ca să încerc s-o împac 
într-o singură persoană, cu un singur nume? Ca să 
transform un nume francez în nume evreiesc sau ca să 
franțuzesc evreica din mine? Poate că acel îndepărtat Juan 
Mendieta simţise aceleaşi contradicții când i-au venit pe 
lume copiii în Peru colonial spaniol şi i-a botezat creştini, în 
loc să-i numească Abraham sau Juda. Speculaţia mă 
captiva, dar exista un singur mod de a o confirma, astfel 
că m-am concentrat din nou asupra lecturii. Textul relata 
peregrinările lui Juan Mendieta, bunicul lui Diego Atauchi, 
pe coastele centro-americane, îndreptându-se spre sud, 
uneori protejat de indigeni, alteori urmărit de ei, temându- 
se mereu să nu dea peste spanioli, despre care ştia că 
ajunseseră pe coaste şi că se luptau cu puternicii azteci. S- 
au scurs astfel ani întregi de viaţă rătăcitoare până când, 
într-o bună zi, în desimea pădurii Darien, a găsit un bărbat 
muribund, care s-a dovedit a fi un supravieţuitor din oraşul 
Santa Maria La Antigua, distrus de indieni, unul dintre 
primele oraşe construite de spanioli pe continent. În ciuda 
îngrijirilor sale, bărbatul şi-a dat sufletul în braţele lui, iar 
el a văzut în moartea acestuia posibilitatea de a pune 
capăt unei vieţi de fugă şi de frică adoptând identitatea 
răposatului, de parcă ar fi fost vorba de o haină nouă, ca 
să se poată prezenta ca un creştin din mogşi-strămoşi în 
faţa conchistadorilor, fără urmă de condiţia de evreu, chiar 
dacă era botezat. Intrucât cunoscuse atâtea popoare 
indiene şi auzise de nenumăratele victorii ale spaniolilor 
pe pământurile acelea, era convins că în cele din urmă îşi 
vor impune dominaţia, iar el va trebui să aibă un rost în 
societatea aceea care începuse să ia naştere. 

Asta e, mi-am zis mulţumită, în timp ce citeam: numele 
de Juan Mendieta nu era adevăratul nume al bunicului lui 


Diego Atauchi, ci acela pe care-l luase de la un mort, 
numele care trebuia să-l ajute să reînvie şi să-şi clădească 
o viaţă nouă. Aşa cum intuisem eu. Totuşi, proaspătul Juan 
Mendieta a trebuit să petreacă o vreme îndelungată în 
desimea pădurii, unde a crezut că îşi dă duhul la rândul lui, 
în lunile ce i s-au părut eterne, înainte de a intra 
providenţial în contact cu Francisco Pizarro şi oamenii lui, 
la întoarcerea din prima expediţie frustrantă spre sud, 
epuizați dar jubilând datorită veştilor aflate după multe 
stăruinţe despre existenţa unui îndepărtat şi fabulos 
imperiu plin de bogății, pe care râvneau să-l cucerească. L- 
au primit în rândurile lor, i-au vindecat rănile şi l-au luat cu 
ei în Panama, unde s-a stabilit cu noua sa identitate până 
când s-a alăturat unei alte expediţii a lui Pizarro, ce avea 
să-l ducă în cele din urmă pe pământurile din Peru. Pe 
atunci era deja în vârstă şi nu era militar, dar faptul că 
vorbea limbile indigene pe care le învățase în anii de 
peregrinări şi uşurinţa de a-şi însuşi altele îl făceau util şi 
curând i-a adus o poziţie confortabilă în noua ordine 
colonială din Peru. Prudenţa sa, talentul, hărnicia şi 
cultura, căci tradusese pentru mari seniori în Spania 
înainte de a se îmbarca spre Lumea Nouă, i-au permis să 
ia în căsătorie o tânără care ar fi putut să-i fie nepoată, 
fiica unui negustor portughez, care i-a născut doi fii: Juan 
şi Domingo, cel ce avea să fie tatăl lui Diego Atauchi. Eu 
îmi aduceam aminte că şi Luis de Torres fusese un om 
cult, care vorbea mai multe limbi şi slujise ca translator pe 
unul dintre nobilii cei mai apreciaţi de către Regii Catolici; 
totul se potrivea, astfel că am citit mai departe cu nesat, 
dorind să verific dacă intuiţia mi se confirma din nou şi 
adevăratul nume al lui Juan Mendieta, cel de care se 
lepădase în pădurea Darien, era în realitate Luis de Torres. 
Din păcate, Diego Atauchi nu-l pomenea nicăieri. Era 
dezamăgitor, deşi poate că aşa se cuvenea, pesemne că 


Juan Mendieta nu-l dezvăluise niciodată fiilor săi pentru că, 
în fond, la fel ca unchiul Ossi, gândea şi el că nu merită să 
şi-l amintească: nici acela nu-i era adevăratul nume 
evreiesc, ci numele impus de convertirea forţată la 
creştinism în Spania. Am citit cu înfrigurare continuarea 
poveştii de familie, moartea lui Juan Mendieta când copiii 
erau încă mici şi secreta educaţie iudaică primită de la 
mama lor, căci familia ei era una dintre cele ce fuseseră 
obligate de regele Portugaliei să se boteze cu de-a sila 
după ce părăsiseră Spania în 1492. Ea le-a povestit cum 
venise tatăl lor în Lumea Nouă şi îi iniţiase în viaţa dură a 
cripto-evreilor. l-a instruit cum să găsească mii de scuze 
ca să meargă cât mai rar la biserică, fără a trezi suspiciuni, 
şi cum să aibă grijă de şunca atârnată mereu în bucătărie 
fără ca nimeni să o guste, doar ca să-i facă pe curioşi să 
creadă că în casa aceea se mănâncă porc, aşa cum fac 
bunii creştini, o şuncă pe care nu trebuia s-o lase să 
putrezească, pentru ca nimeni să nu bage de seamă că e 
mereu aceeaşi, cea primită de ea de la maică-sa, aproape 
ca o amuletă ca s-o protejeze de ura celor decenţi, care 
respectau tradiţia. l-a îndrumat cum să ia măsuri de 
precauţie ca să poată celebra sabbath-u/, cu toate 
ferestrele casei apărate de draperii şi cu sfeşnicul aprins 
într-o oală mare, pentru ca strălucirea să nu i se zărească 
din uliţă. Un şir nesfârşit de umilinţe, minciuni şi temeri, 
ţesând pânza oprimării şi tristeţii sub care am trăit de 
atâtea ori noi, evreii, în atâtea epoci şi în atâtea părţi, 
inclusiv pe pământurile acelea cucerite din secolul al XVII- 
lea, departe de curtea imperială spaniolă şi totuşi, supuse 
aceleiaşi tiranii inchizitoriale. Când au ajuns la vârsta 
maturității, tatăl şi unchiul lui Diego Atauchi au hotărât să 
se alăture expediției care trebuia să caute o cale de 
comunicare între meleagurile din nordul Perului, de-a 
lungul munţilor şi oraşul Cartagena de Indias. Erau 


amândoi tineri şi aveau nevoie să scape din lumea 
înăbuşitoare din Cuzco, unde neîntreruptele intrigi de palat 
perturbau viaţa conchistadorilor, în vreme ce se succedau 
răzvrătirile dezbinaţilor incaşi. Călătoria aceea era ocazia 
de a o lua de la capăt într-un oraş cu comerţ înfloritor, loc 
de trecere a celor mai multe tezaure pe care coroana 
spaniolă începea să le smulgă Lumii Noi. În timp ce Diego 
Atauchi reproducea cuvintele cu care tatăl său îi povestea 
visele din tinereţe, eu ghiceam trezirea crudă ce îi aştepta. 
Călătoria s-a prefăcut într-un coşmar care a durat aproape 
şase luni, de-a lungul cărora au trebuit să înfrunte 
imensitatea pământurilor andine. Şi când în mod miraculos 
au izbutit să ajungă la capătul drumului, decimaţi şi jurând 
că nu vor mai pune niciodată piciorul pe înălțimile lăsate în 
urmă, a fost ca să constate că, la urma urmelor, fericirea e 
certată cu condiţia de evreu. O bună bucată de timp, 
suferinţele sale au părut să-şi primească în sfârşit 
recompensa. Trăgând învățături din peripeţiile călătoriei, 
au hotărât să rămână în Cartagena şi acolo s-au bucurat 
de dragostea a două surori, fiicele unor negustori 
portughezi care, ca atâtea alte familii de evrei convertiți, 
căutaseră refugiu în depărtările Lumii Noi. În felul acesta, 
cu noua lor condiţie de bărbaţi căsătoriţi şi păstrând 
cuvenitele aparenţe, au găsit posibilitatea de a-şi continua 
viaţa secretă. Dar anii de bunăstare au fost tragic 
spulberaţi când, în timpul jefuirii oraşului de către corsarul 
englez Francis Drake, o ghiulea a armatei asediatoare a 
atins casa unde locuiau familiile celor doi fraţi, rănindu-i 
soţia şi pe una dintre fetele lui Juan şi ucigând-o pe soţia 
lui Domingo, care îşi aştepta primul copil. Era al treilea 
atac pe care îl suferea Cartagena de când se stabiliseră 
acolo şi Domingo Mendieta a hotărât că pentru el a fost 
ultimul. După ce şi-a înmormântat nevasta, şi-a luat rămas 
bun de la frate şi de la nepoți ca să se înroleze la ordinele 


căpitanului don Pedro de Garay, întorcându-se în Peru, 
unde a ajuns pe mare, după ce s-a dus până la Portobelo şi 
a străbătut pe spinarea unui catâr cumplitul istm Panama. 
Căpitanul s-a stabilit la Lima, în serviciul Viceregelui, iar 
după câţiva ani el s-a căsătorit cu doña Magdalena Blanco, 
o creştină foarte evlavioasă căreia nu-i dezvăluise 
niciodată adevărata lui condiţie, pentru că se împăcase cu 
gândul că secreta viaţă iudaică nu putea să-i aducă decât 
necazuri. Citind, aveam senzaţia că mă năpădeşte 
ameţeala: în acele câteva pagini erau călătorii, rătăciri, 
amăgiri, morţi, ani şi ani de viaţă care se rezumau în 
câteva fraze, câteva biete cuvinte dincolo de care palpitau 
existenţele fiinţelor umane ce împărtăşiseră aceleaşi 
temeri şi visuri ca propriii mei bunici sau ca părinţii mei, 
temerile şi visurile pe care eu le primisem moştenire în 
vremurile acestea când, îmi plăcea să gândesc, am putea 
să ne eliberăm odată de ele sau poate să le schimbăm cu 
altele. Alte visuri, alte temeri, pentru că nimeni nu poate 
trăi fără să viseze, iar teama o avem în sânge, dar măcar 
ar trebui să se sfârşească veşnica repetare. Aceasta ar fi 
de-ajuns ca să simţim o uşurare; fireşte că ar fi de parcă 
aş merge pe stradă dezbrăcată, fără nicio apărare, căci, 
după veacuri de antisemitism şi de visat la Pământul 
Făgăduinţei, „anul viitor la Ierusalim”, o frază rostită de 
milioane de ori, învăţaserăm să supravieţuim, să ne 
fabricăm măşti şi platoşe. Cum să ne lipsim de toate 
acestea? Nu tocmai astfel de obiecte protectoare îl 
ajutaseră pe Domingo Mendieta în impostura lui, când nici 
măcar nu îndrăznea să fie sincer cu soţia lui, 
transformându-se în păstrătorul unui secret în care era 
singurul iniţiat? Mi-am continuat lectura, convinsă că 
relatarea avea să-mi confirme ideile, dar îndepărtatele 
cuvinte pe care Domingo Mendieta i le adresa fiului său pe 


câmpul andin au venit din secolul al XVII-lea să-mi aducă 
aminte că lucrurile nu sunt aproape niciodată ceea ce par.) 

„Aşa s-au scursu toţi anii aiştia, Diego, în cari am 
trăitu închis în propriu-mi trup, dar măcar eram liniştit 
pentru că nime în afară dă mine însumi nu putea să mă 
trădeze. Dar acu câteva luni, când am vrutu să dreg uşa 
odăii noastri, cari nu să putea închide din pricina jilăvelii, 
s-o desprinsu pă partea dreaptă, ca la umărul meu, o 
bucată dă stuc cari acoperea uşorul şi a rămas descoperită 
o gaură mică în cari era pitit un lucru pă cari l-am 
cunoscutu numaidecât, o mezuzan. Ştiu că cuvântul aist 
nu însamnă nimic pentru tine, dar cine o fostu crescut în 
religia iudaică îl cunoaşte prea bini, căci e numele cutiuţii 
cari păstrează un sul dă pergament cu rugăciuni din cartea 
sfântă a poporului Israelului, Tora, pe cari orce evreu o 
pune la uşa casei, ca un sămn dă aducere aminte că nu-i 
decât un Dumnezău şi Lui îi datorăm dragoste şi supunire. 
In descumpănirea mea, nu izbuteam să-mi închipui cine ar 
hi putut s-o dosească în ascunzătoarea ceea, primejduind 
în felul aist viaţa ălor de stăteam în casă. Dar n-a trebuit 
să aşteptu mult ca să dezleg taina, căci, cum stăm în faţa 
uşii, a venit muierea mea şi când m-a văzutu cu mezuzah 
în mână a strigatu şi s-o pus pă plânsu, mormăind voroave 
de ne-nţăles, spăriată dă moartă. Eu am vrut s-o liniştesc, 
dar ea s-o aruncat la piciorele mele rugându-mă să n-o 
pârăsc la Sfântul Oficiu. Nu poţi să-ţi închipui ce groază am 
simţitu înţălegându că ea vedea în mine un creştin din 
moşi strămoşi în stări s-o dea pă mâna inchizitorilor. 
Trăisăm doo singurătăţi vecine cari nu avea habar una dă 
cealaltă, căci amândoi trăisăm toţi anii aceia ascunzându- 
ne unul dă altul, robi ai minciunilor, temându-se ea dă 
catolicismul meu şi eu de-al ei, fiind amândoi, cum eram, 
evrei. Şi ajungându aice, tata şi-o întreruptu povestea cu 
un râs fără bucurii cari mi-o întristatu sufletul, căci, dacă 


fusasă o-mprejurare prostească şi hazlie, pălea în faţa 
groazei ce o pricinuisă. Şi muierea lui a uitatu dă plâns şi 
s-o pus pă râs când el a liniştit-o şi i-o spusu taina lui, 
mirându-se amândoi dă viieţile prefăcute şi dă zelul cu cari 
le feriseră. Ea i-a spusu cum crescusă cele trei fete în 
religia lui Moise şi greutăţile cu cari o făcusă în taină faţă 
dă el. Aşa, cu aiste destăinuiri neaşteptate, tată-meu a 
văzutu cum îi iese căminul din tărâmul umbrelor care-i era 
viiaţa, ca şi cum s-ar fi aprins o lampă în mijlocul casei, mi- 
a spusu, alungând întunerecul dincolo de zidurile ei. Luni 
de dzile vatra i s-a prefăcutu într-o Arcă plutind în potopul 
de ură cari biciuia viceregatul Peru, întrucât Sfântul Oficiu, 
cu duşmănia-i şireată, înţălesasă că Lumea Noo era 
prielnică ălor de trebuia să-şi afle adăpost şi s-o ia de la 
cap unde nu-i cunoştea nime, aşa că au început să să- 
nteţască pârăle şi cercetările, întemniţările şi mărturisirile 
smulse în chinuri. In toate dzilile să afla dă altă ceată dă 
iudaizanţi şi bănuiala s-a răspânditu ca ciuma. N-au lipsit 
ăi de-au vrut să tragă foloase, cu învinuiri îndoielnici, ca să 
priimească  negoţuri  neîndoielnice. Aistea să tâmpla 
dincolo de zidurile lui tată-meu, iar el s-a gânditu o vreme 
că mâna lui Dumnezău, cari cu atâta asprime îl osândisă în 
Cartagena de Indias, avea să-l scutească de data aiasta dă 
alte suferinţi. 

Totuşi, n-a fost aşa, mi-a grăitu, uitându-se drept la 
mine cu ochii osteniţi, căci puţin nainte de-a scrii cartea pă 
cari ţi-am răpedzitu cu părintili Esteban, cercetările au 
datu de-un neam dă negustori din Lima, în a căror casă 
era dovezi dă netăgăduit ale obârşiei dă evrei şi 
metahirisea religia noastră în taină, aşa c-au ajuns toţi în 
carceră adăstându să-i silească să mărturisască numele 
altor iudei din târg. Spre nenorociri noastră, una din fetele 
alea era pretină cu ale noastre şi stătusară dă taină, cum 
să face la vârsta lor. Din dzâua aceia adăstăm cu teamă 


ceasul când biata fată n-are să mai poată să-ndure caznele 
şi are să rostească numele fetelor noastre, iar aiasta are 
să hie începutul sfârşitului pentru noi. Apropierea morții 
mi-a dat îndrăzneală ca să vin să-ţi înfrunt disprețul şi să 
te caut, căci mustrările dă cuget nu mă lăsa să dorm. Dar 
trebuie să-ţi spun că n-am venit numai după iertăciunea 
ta, cu toate că pentru mine e nepreţuită. Aveam nevoie să 
ştiu dacă pot să văd în tine un fiu şi dacă tu te îndupleci să 
vezi în mine un tată, după tot ce s-a tâmplat. De aceia te- 
ntreb acuma, deşi ştiu că ai să te simţi stânjenit şi poate 
chibzuieşti că-i prea devreme ca să bagi de samă tu însuţi 
care-ţi sunt simţămintele. Dar eu n-am vreme, e musai să 
mă-ntorn la Lima nainte ca soarta năpraznică să-mi 
lovească neamul, voia-mi este să-mpărtăşesc cu ei tot ce- 
mi hărăzeşte viiaţa, oricât de amar ar hi. N-aş vrea nici să 
te silesc să-mi răspunzi, poţi să păstrezi tăceri dacă vrei, 
dar eu nu pot să plec fără să te-ntreb. Vezi în mine un 
tată, Diego, măcar că mă urăşti, te lepezi dă mine, ori mă 
blastămi? Pot să-ţi spun şi să-mi spun că eşti fiu-meu? 

Pă chipul lui tată-meu să videa supărarea şi hotărârea, 
adăsta răspunsul meu cum îşi aşteaptă învinuitul osânda, 
cu frică, dar şi împăcat, gata să să plece voii mele. Eu nu 
ştiam cum să-i spun că fusasă tată-meu nainte ca eu să-i 
ştiu numele, în anii lungi dă mânie şi dă depărtări, cum să 
nu hie acuma, când nu mai era o nălucă, acuma, când în 
adâncul inimii mele ura să prefăcea în dragoste, acuma 
când puteam să-l văd nu ca pă hiara fără chip pă cari atâta 
o pizmuiam, ci ca pe o fiinţă din carne şi oase, în stare să 
rănească şi să suferă, să iubească şi să trădeze, să mintă 
şi să să jertfească? în capul meu îi spuneam deja tată, dar 
buzele mele să-mpotrivea şi nu voia să lase să le scape 
voroavele iertării. Mi-am luat ochii de la el şi mi i-am lăsat 
să rătăcească pre câmpul sterp, cătând genunele andine, 
ca nişte oglinzi ale ălor de urlau în sufletul meu şi în ale 


căror răsunete mi se perdea glasul. Când m-am uitat iar la 
el, am vădzut mâhnirea singurătăţii fără margini şi 
voroavele mi-au venit pă buze singure, năvălind ca râurile 
dă munte, voroave dă alinări, voroave dă învinuiri, voroave 
dă fecior, cari mi-au îngăduit întâia oară să-i spun tată. 

El mi-a loat mânele între ale lui şi-am simţit înduioşarea 
care-l mişca, l-am audzitu multămindu-mi, ca omul pierdut 
pă mare cari multămeşte pentru întâia înghiţitură dă apă 
dulce după dzile întregi în voia vânturilor şi a valurilor. 
Apoi a adăogat că eu eram feciorul lui şi el tată-meu şi 
vrea să-mi dea ceva ce numai eu se cuvine să am. Mi-a 
lăsat mâneli şi-a scos din taşcă un cuţitaş şi-a tăiat 
cusătura poalei de la veşmânt. A ieşit la iveală un săculeţ 
pă care-l purta acolo în taină şi mi l-a datu. Al tău e, mi-o 
dzisu, iar eu l-am dăşchis şi-am vădzutu o cutiuţă mică, iar 
înăuntru o bucată mică dă pele argăsită pă cari erau scrisă 
nişte slove de neînţăles, într-un alfabet pă cari nu-l 
cunoşteam. E mezuzah dă cari ţi-am vorbitu, m-a lămuritu, 
nu însamnă nimic în religia ta, dar e totul în cea iudaică, 
pentru că voroavele pă cari nu poţi să le desluşeşti 
vorbesc dă dragostea pentru Dumnezău şi dă slava lui. 
Desfaşurându pergamentul a începutu să tălmăcească 
rândurile în spaniolă, rânduri pă cari le-am repetat în anii 
aiştia până le-am învăţatu pă dinafară. Dzâce aşa: Ascultă, 
oh, Israel, Dumnezeu este Domnul nostru, Dumnezeu este 
unul şi-l vei iubi pe Dumnezeu Domnul nostru cu toată 
inima ta, cu tot sufletul şi cu toată puterea şi veţi pune 
aiste voroave ale mele pă inimile şi pă sufletile voastre şi-o 
să-i învăţaţi pe copiii voştri să le spună şi-o să le scrieţi pe 
uşorii casei şi pe poartă, ca să vă sporească dzilele şi 
dzilele copiilor voştri pă faţa pământului făgăduit de 
Dumnezeu părinţilor voştri... Erau voroave cari nu însămna 
nimic pentru mine, căci nu era ălea cu cari o rugam pe 
Pachamama sau ceream ocrotirea strămoşilor. Eu ştiam că 


era mulţi alţi zei şi nu unul singur cum să spunea în ele, 
dar îmi dădeam sama că acele voroave era darul ăl mai 
scump pă cari mi-l putea da tata. 

Păstrează aiastă mezuzah, m-a rugatu, căci, chiar dacă 
eşti dă altă religie, evreiesc este sângele ce-ţi curge prin 
vine şi voroavele ei îţi sunt hărăzite, e mai bine să hie în 
mânile tale decât să ajungă în ale păgânilor când are să 
m-ajungă nenorocirea, căci aşa are să să tâmple. Măcar 
am să ştiu că tu ai să le păstrezi pă inima ta când a mea n- 
are să mai bată şi poate c-are să vină dziua, feciorul meu, 
când au să-ţi hie alinare, cum mi-au fost mie în toţi anii 
aişti. Eu am priimit darul şi am băgat săculeţul cu mezuzah 
printre hainele mele, fără să bănuiesc că cuvintele lui tată- 
meu aveau să hie prevestitoare...” 

(Mezuzah, citind nu mă puteam opri să-mi aduc aminte 
de cea din poarta bunicii Ada, la Bordeaux, ea nu era prea 
religioasă, dar o ţintuise acolo şi o atingea de fiecare dată 
când intra sau ieşea. A mai fost o mezuzah, pe care Jean- 
Claude s-a înverşunat s-o fixeze în primul nostru 
apartament din Paris, el care era atât de ateu, şi mi- 
amintesc supărarea bunicii când a venit în vizită şi a văzut 
că o instalase pe tocul stâng al uşii. „Dacă n-ai s-o 
respecţi, de ce o pui?” l-a înţepat. „Acolo este cuvântul 
Domnului, nu e o jucărie şi ştii foarte bine că sunt reguli 
stricte despre locul unde trebuie s-o aşezi.” Era ciudat s-o 
văd pe bunica Ada indignată din cauza problemelor de 
religie, dar era la fel de adevărat că preceptul stabilea 
condiţii precise pentru amplasarea ei. Uşa în care se bagă 
trebuie să aibă tocuri pe ambele părţi, trebuie să dea într- 
o cameră cu suprafaţa de cel puţin cinci metri pătraţi, cu 
tavan, să nu fie sacră şi să nu fie destinată adăpostirii 
animalelor, o cameră de locuit şi care să aibă o 
întrebuințare demnă, ceea ce exclude bucătăria şi băile. 
Mi-o amintesc perfect pe bunica Ada recitându-i toate 


aceste reguli lui Jean-Claude, care încerca să rămână 
serios şi năpădit de căinţă. El o lua în glumă, dar iudaismul 
este o religie pasionată de ritual şi de reguli, iar ceva din 
toate acestea purtăm cu toţii înăuntru, o pornire spre 
organizare, o manie a detaliului. Creştem în mijlocul 
ritualurilor, conduse de norme ce asigură că se repetă 
mereu la fel, precise până în detaliile cele mai 
insignifiante. Mereu m-am întrebat de ce, de unde se naşte 
această obsesie. Pacea spiritului depinde oare de faptul că 
pielea care se foloseşte pentru fabricarea pergamentului 
provine de la un animal a cărui carne ne este îngăduit s-o 
mâncăm? lar ofranda şi recunoaşterea Domnului îşi pierd 
valabilitatea, dacă mezuzah se împlântă în partea stângă a 
tocului în loc de cea dreaptă? Tot ce este mai sfânt se 
reduce la cât mai trivial, cât mai banal? Eu împărtăşeam 
scepticismul lui Jean-Claude, dar îmi dădeam seama că nu 
întâmplător acorda religia noastră atâta importanţă 
lucrurilor mărunte. Era ca şi cum, făcând-o, fiecare obiect, 
fiecare cuvânt s-ar fi transformat în realitate în miticul 
aleph de care-mi vorbise Tiago, punctul în care se 
concentrează universul. Credincioşii îl numeau credinţă, 
evlavie; pentru mine, puteau să fie foarte bine teama de 
neant, singurătatea omului în faţa durerii şi a persecuției, 
angoasa că singura certitudine este aceea de a se şti 
hărţuită de atâtea veacuri fără să existe vreun motiv 
pentru o asemenea hărţuire; emoţii ce alimentau 
minuţioasa pasiune pentru reguli, dincolo de credinţă. 
Dacă poporul evreu este victima unei un iraționale şi 
îndelungate, fiecare rit, fiecare gest, fiecare cuvânt, se 
preface în păstrătorul speranţei, al forţei ce se naşte din 
faptul că te ştii ales pentru durere, dar şi pentru cele mai 
neverosimile  supravieţuiri. Bunica Ada înţelesese cu 
siguranţă la Auschwitz că cel mai mărunt obiect, o 
linguriţă ruginită, o pereche de pantofi vechi, nişte foi de 


ziar, poate să salveze o viaţă, totul conta, până şi lucrurile 
cele mai neînsemnate, totul se putea metamorfoza într-un 
refugiu din care să poţi îndura furtunile urii. Mezuzah era 
pentru Jean-Claude şi pentru mine un simbol al culturii 
noastre; pentru bunica Ada, pentru acel Domingo 
Mendieta care cu atâtea secole în urmă i-o dăduse pe a lui 
fiului bastard, era mult mai mult, era colacul lor de 
salvare, Arca lui Noe. Când a renunţat la ea, Domingo 
Mendieta se ştia condamnat, dar, într-un fel, nădăjduia să 
supravieţuiască în viaţa lui Diego Atauchi: îi dădea 
memoria lui şi a strămoşilor lui concentrată în cutia aceea 
mică de lemn şi în sulul ei de slove de neînțeles. Sau 
măcar acestea erau gândurile exprimate de Diego Atauchi 
în textul său, în vreme ce relata plecarea tatălui, a doua zi 
după discuţia de pe câmp. Aceea a fost ultima oară când |- 
a văzut, îndepărtându-se pe drumul ce ducea la Cajamarca 
însoţit de servitor. Abia s-au scurs câteva săptămâni şi în 
îndepărtatul cătun a sosit ştirea arestării lui don Domingo 
Mendieta şi a familiei sale, spre indignarea întregului oraş 
Lima, acuzaţi de iudaism şi zvonuri despre un mare 
autodafe ce urma să aibă loc pasămite în decembrie.) 

„... Veşti cari m-au cufundatu în tristeţe, căci îl vedeam 
perindu din viiaţa mea pă tata pă cari-l regăsisem numai 
câteva  dzili. Eu nu nădăjduiam milă din partea 
inchizitorilor şi să ştiu că până şi surorile vitrege ajunsasă 
pă mânele lor şi în caznele lor mă umplea de obidă, chiar 
dacă nu le vădzusăm niceodată, căci nu-i nevoie să 
cunoşti nici să te duci în casă la cine îndură prigoană 
nedreaptă ca să-ţi hie milă dă el şi să duşmăneşti pă cine-i 
face atâta rău. Aiste gânduri şi simţăminte potrivnice mă 
năpădisă când un om trimes de maică-mea, cari se 
repedzisă de la Cajamarca unde stătea ea dinainte de 
venirea lui tată-meu, mi-a spusu că agiusasă la urechile 
guvernatorului din târg că taica venisă să mă vadă şi de 


aceea trebuisă să să ducă la palat cuviosul Esteban de 
Avila, ca să spuie ce crede dă legătura mea cu iudaizantul. 
Ştiind de aiastă ospeţie, maica vrusasă să vorbească cu 
călugărul, dar aista s-a-mpotrivitu şi s-a arătat tare ursuz, 
iar ea a-nceputu să să teamă de ce-i mai rău şi-mi trimitea 
vorbă să plec din cătun şi să-mi caut adăpost unde să pot 
adăsta să treacă autodafeul şi să să liniştească apele. 

Şi aşa, într-o bună dzi şi împinsu dă prigoana ălor pă 
care eu nu-i videam de-o samă cu mine, dar al căror sânge 
proscris era şi al meu, am făcutu pasul pă care-l 
cumpănisăm de atâtea ori şi nu cutezasăm să-l fac. Am 
lăsat cătunul din şleaul Gran Chimu şi am apucat-o către 
soare răsare, pă drumul şerpuitor dintre dealurile mari ce- 
avea să mă ducă, dupe ce treceam dă râpa Tungurahagua 
cu valuri învolburate, până la valea râului Bagua şi 
ultimele înălţimi care să prăvălesc cu desişurie lor pă 
covorul nesfârşit al codrului, al codrului fără vise în care 
trăiesc, plin dă zvonuri neobosiţi, cari omoară, dă viiaţă şi 
omoară iar pă nesimţite ca un şarpe. Venisă vremea să mă 
alătur războinicilor din poporul meu, cari nu să supunea 
încă împărăției spaniolilor şi căutam să-i aflu unde să 
pitiseră, dacă trăiau cu adevărat. Şi dacă nu era decât 
rodul închipuirii îndurerate a unei rase învinse, cum dzâcea 
maică-mea, atunci aş hi întâiul ostaş al unei oaste aşa dă 
trebuincioase şi aş şti să atrag pă alţii pentru cauza mea. 
Săptămâni întregi am rătăcitu prin munţi, fără să dau 
decât dă nişte ciobani cari fugea dă mine, bănuitori. Puţinii 
ţărani pă cari i-am întrebat de ăi de pusasă mâna pă arme 
s-au doveditu morocănoşi, dacă nu duşmănoşi, şi aiasta m- 
a făcutu să-mi aduc aminte dă voroavele maicii mele 
despre vechea ură dintre popoarăle supuse dă Incaşul din 
Cuzco. Pasămite nice macar jugul spaniol n-o domolea. 

Dar în cele din urmă căutarea nu mi-a fostu în zadar. 
Îndată ce-am ajunsu la valea râului Bagua, pă dealurile cu 


sate dă sachapuyos, vechii oameni din olat cari fusasă 
izgoniți dă pă pământurile lor dă armatile din Cuzco pă 
vremea Incaşului Huayna Cápac şi cari, trăindu ascunşi dă 
pă atuncea, acum priimesc numele dă pacas, în limba 
noastră, ori dă pacamoros în limba spaniolilor. 

Sunt olaturile din Bagua cea din urmă graniţă dinspre 
soare răsare a stăpânirii spaniole, cum fusasă înainte a 
stăpânirii incaşe şi de-aia oamenii sunt puţini şi abia dacă 
vezi soldaţi cari să le apere, căci pă ailaltă parte a 
dealurilor nu-s decât păduri, a mai straşnică apărare: dă 
nepătruns şi lacomă, n-ai a te teme decât dă o mână dă 
vânători din vremi-n vremi, mărunți ca nişte ace în carul 
cu fân al rodniciei ei. De-aceea abia dacă e câte-o 
garnizoană pă plaiurile celea şi doar un târg clădit dă 
spanioli, cari să cheamă Jaen de Bracamoros, dincolo dă 
Pongo de Retama, unde să varsă Bagua în apele bogate 
ale râului Tungurahagua, cari să perde în pădure ca o 
sabie dă argint. Aşa că un fugar poate rătăci prin ea, dacă 
umblă cu grijă, dându-şi mersul dupe zvonul valurilor şi 
pitindu-se prin desişuri. Aşa m-am tot dus pă malul drept 
al râului, cutezând câteodată s-o iau pă coaste, când era 
semne dă sate prin apropiere. intr-unul am audzitu 
vorbindu dă războinicii din codru pă un uncheş cari mi-o 
datu găzduire şi de-ale gurii fără să-i pese că mi-s incaş, 
cajamarca ori chachapoya, căci cunoscusăm jugul 
spaniolilor şi aiasta ştergea vechile sfade. El îşi aducea 
încă aminte dă nenorocirea târgului Vilcabamba, când a 
fostu luat dă spanioli, ultima cetate a Incaşului Tupac 
Amaru şi omorârea lui, toate tâmplate nainte dă venirea 
mea pă lume. lar acea înfrângere n-a fostu străină, ci 
simțită ca pă propria pele dă toate popoarăle căci tot pe- 
atuncea Viceregele de Lima dădea pravila cu munca 
forţată în mine pentru indieni, iar feţele bisericeşti ale 
creştinilor dădeau foc la sate şi la târguri. Pă vremea ceea 


războinicii din codru, cari să dzâcea că trăiesc în desişuri şi 
că nu să videa aproape niceodată mai încoace dă 
marginea pădurii lor, au începutu să vină până pă malurile 
apei Bagua şi chiar mai departe, de-a lungul munţilor 
dinspre soarie-răsare, până-n îndepărtatul târg Santiago 
de los Ocho Valles de Moyobamba, dar nu se ştie dacă era 
tot ăia războinicii şi nu altă ceată, căci veştile nu-s prea 
desluşite. Dar dacă era tot ăia, însamnă că erau mari 
meşteri în străbaterea pădurii. Oricum ar hi, războinicii 
tainici, cari era numiţi şi tutasinchis, adică războinicii 
întunerecului, căci de obiceiu năvălea noaptea, era bine 
priimiţi în satele cele mai depărtate, unde făceau rost dă 
carne şi schimbau prada pă arme şi aflau unde era 
duşmanii. Dacă năzuiam a vorovi cu ei, mi-a dzâsu 
moşneagul când mâncam amândoi dintr-o fertură dă 
cartofi, a mai bună cale era să urc pă lângă pârâul cari 
străbate porumbiştea, într-o parte dă casa lui şi să mă duc 
în sătucul dă pă culmea dealului, că acolo să ducea 
războinicii din când în când, iar sătenii era duşmani 
înverşunaţi ai spaniolilor, cu toate că în faţa lor se arăta 
supuşi, ca să scape dă necazuri şi mai mari. 

Am mersu dzili întregi, până am datu de oamenii din sat, 
cari m-au tâmpinatu bănuitori şi numai după multe 
lămuriri i-am domolitu şi după ce s-a-nturnatu unul cari 
fusasă la târgul din Jaen şi-acolo a aflatu dă oştenii trimeşi 
de Vicerege ca să pătrundă în codru şi să-i potolească pă 
tutasinchis. A dzăsu că auzisă oştenii vorbindu dă mine şi 
întrebându unde sunt. Tot el mi-a spusu că autodafeul 
fusasă pă 21 ale lunii undrea în cari ne aflam, la Lima şi că 
fusasă vreo doisprezece osândiţi, iar printre ei era taica şi 
alţi iudaizanţi, doi au perit pe rug şi câţiva călugăriţe 
şarlatane. Am întrebatu dacă murisă ars şi mi-au dzisu că 
nu, el se lăsasă să moară dă foame în închisoari, cu un 
preot învinuit dă erezii. Ascuntându acele voroavi cumplite 


pipăiam prin veşmânt la mezuzah pă cari o cusasăm în 
dos. Videam perind din viiaţa mea pă cine cunoscusăm 
atât dă târziu şi atât de puţin şi mă lăsasă orfan dă doo 
ori: dă tot ce nu ştiam şi dă tot ce-aş hi putut să trăesc cu 
el dacă moartea n-ar hi venit să omoare şi aiastă viiaţă 
posibilă. N-am izbutitu să aflu ce soartă avusasă surorile 
vitrege şi maica lor, căci omul nu-şi aducea aminte numile 
tuturor osândiţilor din autodafe, dar acele veşti triste 
măcar au îndepărtatu bănuielile ce se cernusă asupra 
mea. Oamenii pacas mă credea la-nceput iscoada 
spaniolilor şi de-aiasta mă ţinusără închis în una din 
colibele lor câteva dzile, iar eu n-am vrut să fug, căci îmi 
ştiam cugetul curat şi nu vream să-mi răstălmăcească 
fuga. Eram încredinţat că oamenii ceia era cartea 
pecetluită cari mă făcea s-ajung la războinicii întunerecului 
şi vremea mi-a datu direptate. 

După câteva săptămâni şi după ce mă priimisă în sat, iar 
eu am pus osul la treabă adăstându-mi prilejul, într-o 
noapte dă făurar a intratu mai marele satului în odăiţa 
unde dormeam eu şi m-a pus să mă scol şi să-mi adun 
catrafusele, căci tutasinchis îşi pusasă tabăra în strunga 
căreia-i zicea a turnului, căci pă creasta ei era resturile 
unui foişor şi, aflându dă mine şi dă pretenţiile mele, 
cerusă să mă cheme. Am ieşitu în beznă şi am pătrunsu în 
frunziş, avându eu încredere în puterea lor de a se 
călăudzi, căci în jurul nostru nu se vedeau decât 
mogâldeţe şi umbre. S-a scursu un ceas şi abia atunci ne- 
au ieşitu în tâmpinari doi bărbaţi cu paveze şi unelte dă 
vânătoare, mai marele satului m-a lăsatu în mânele lor, s- 
a-nturnatu şi s-a-ndepărtatu fără să scoată o voroavă. M- 
am temutu să nu hi cădzut în capcană, dar cei doi paznici 
ai mei nu s-au arătatu duşmănoşi, mi-au poruncitu să mă 
duc după ei în tăcere. Aşa am ajunsu la peştera unde s- 
adăposteau războinicii întunerecului, vreo doişpe oameni 


traşi la faţă, aproape fără arme şi hămesiţi, cari n-avea 
nimic din închipuirile mele dă răzvrătit. 

Pă şef îl chema Juan Tiso şi se născuse în Tumibamba, 
de unde fugise când era flăcău ca să s-alături luptătorilor 
lui Capac Amaro, că aista era numele căpeteniei 
războinicilor întunerecului. În cele doo săptămâni cât am 
călătorit prin inima pădurii, pân-am agiuns în sat, căpitanul 
mi-o spus povestea luptătorilor tutasinchis. Mi-a vorovit dă 
cetele dă răzvrătiți incaşi cari trăisă în desime dă pă 
vemea ghinărarului Quizquiz, fără să să vadă unii pe alţii, 
până când Capac Amaro s-a unit cu ei acum mai bine dă 
cincizăci dă ani. Căpetenia îi adunasă şi-i rânduisă şi 
cerusă pentru el numele dă Pachacuti, ca Incaşul din 
Cuzco, întrucât, cu toate că avea să lupte departe dă acel 
târg, el să socotea cel din urmă apărător al târgului cari 
era centrul lumii. Dar trecuse anii şi nu izbutisă decât nişte 
atacuri răpedzite, cari păreau mai degrabă prădăciuni 
decât bătălii. El era un moşneag cari nu ieşea niceodată 
din adăpostul lui şubred din păduri şi Cuzco era tot supt 
stăpânirea spaniolă. 

Când am ajuns, am vădzut că târgul războinicilor 
întunerecului era cu adevărat pă malurile unui râu cari să 
chema Cahuapanas, dar nu era decât vreo treizăci dă 
colibe cu acoperiş dă paie, în cari îşi duceau viiaţa cu chiu 
cu vai cam o sută dă neamuri hărţuite dă foame, dă boli şi 
dă descurajare. Pă bătrânul ghinărar îl lăsa puterile şi cu 
ele se ducea nădejdea într-un viitor mai bun, căci nimeni 
nu era în stare să-i ia locul. Feciorul ăl mare venise pă 
lume cu o boală cari câteodată îl cufunda în mâhnire, iar 
alteori neînfrânat şi mânios, se zvârcolea şi nu izbutea să- 
şi afle cumpăna. Invăţatul din târg, un om înţelept şi 
priceput în ale religiei noastre, dzicea că e posedat dă 
huacas, căci spiritele strămoşilor rătăceau prin văzduh de 
când creştinii ne oprisă să-i slăvim, nu ne lăsa să ne 


ducem la sanctuarele lor şi îi jignise în toată felurile, că 
bietele ofrandi cari li să aducea în colţul cela îndepărtat 
din păduri nu putea să-i domolească. Mai avusasă încă 
cinci copii, dar nu-i trăise decât doo fete. Aşa era căpitanul 
Juan Tiso cari îndruma în ultima vremi incursiunili pă 
daturile stăpânite de spanioli. Era viteaz, dar n-avea 
şiretenia şi tragerea de inimă necesare ca să hie o 
adevărată căpetenie. Dacă băgarea de samă îl facusă să 
iasă cu bine din ciocnirile cu patrulele soldaţilor 
Viceregelui, nu era de-ajuns ca să-l facă să pună la cale o 
luptă cari să-i aducă mai mult decât viiaţa de pe o dzi pă 
alta. Gălbejeala, slăbiciunea şi istovirea trupurilor, colibele 
şubrede, veşmintele roase dacă nu rupte, armele rari, 
neorânduiala din târg, cari nu semăna deloc cu strălucirea 
târgurilor din Tahuantinsuyu, regatul Incaşului pă cari-l 
preaslăvea bătrânii din ayllu, totul dovedea că boala-mi 
mistuia rasa şi nu era altă boală decât aleanul înfrângerii. 

In aiastă lumi în decadenţă am nemerit eu cu furia mea 
noo şi cu mai multă voinţă decât pricepere, căci viiaţa-mi 
fusasă ţărănească, nu războinică şi prea puţini puteam s- 
aduc obştei în afară de mânia mea rennoită, iar în ochii lor 
era mai degrabă ostenitor decât ispititor. 

Dar nu mulţi venea să li s-alăture şi avea nevoie dă 
braţe tinere şi sănătoase, aşa că m-au priimit şi m-am 
obicinuit repede cu viiaţa din păduri, plină dă năcazuri, 
căci dacă peptul nu mi-l oprima căldura, venea muştele 
cele lacome, ori armata dă lighioane cari mă chinuia în 
toate ceasurili dzilei şi nopţii. În aiastă luptă cu duşmani 
mărunți şi nenumărați mi se isprăveau puterile şi, la 
lăsarea serii, nu doar că pământurile strămoşilor era tot în 
mânele cotropitorilor, dar trebuia să te multămeşti să 
dormi câteva ceasuri, fără să te supere nime şi nemic...” 
(M-am oprit un moment din citit, surprinsă; nu mi se părea 
că citesc o relatare scrisă în secolul al XVII-lea. Această 


descriere a incaşilor, puternici odinioară, reduşi la un fel 
de trib amazonian pe jumătate sălbatic, avea aproape un 
ton de roman. Se putea ca documentul să nu fi fost textul 
original, am mai aruncat o privire pe scurta notă 
introductivă care îl preceda. In ea se lămurea că cea mai 
veche referire la existenţa războiului de pe Bagua datează 
din 1653, la câţiva ani după ce avusese loc, când Bernabe 
Cobo l-a menţionat în cartea sa Istoria Lumii Noi. În secolul 
XX, scriitorul Jose Maria Arguedas îi dedicase un articol în 
Ecouri ale războaielor pierdute. Relatări despre rezistenţa 
incaşă, carte publicată de Letras Peruanas în 1966. Şi 
Nathan Wachtel pomenea de războiul de pe Bagua în al 
doilea volum al studiului său Învinşii, publicat în 1979 şi 
subtitulat Răzvrătiri împotriva spaniolilor la marginea 
vechiului Tawantinsuyu; dar documentul original al 
relatării de război, pe care îl citeam eu, era incomplet, 
păreau să lipsească din el câteva fragmente şi fusese 
publicat pentru prima oară în 1898 de către Ricardo 
Palma, în Compendiu de veşti americane. Palma era o 
autoritate a culturii peruane, fusese fără îndoială un mare 
erudit, dar era în acelaşi timp un istoric care îşi lăsa 
adesea fantezia să îmbogăţească relatările istorice, astfel 
încât textul era poate atât de însufleţit datorită intervenţiei 
sale. În orice caz, povestirea mă captivase în asemenea 
măsură, că nu eram în stare să mă opresc din citit şi eram 
recunoscătoare pentru că nimic nu mă deranjase în timpul 
cât mă cufundasem în lectură, deşi lumina era din ce în ce 
mai slabă şi acum trebuia să fac un efort ca să desluşesc 
bine literele. Am fost un moment atentă la Tiago şi 
Bertrand, care îşi încheiaseră pesemne discuţia despre 
grădină şi, din crâmpeiele care-mi ajungeau la urechi, 
vorbeau din nou despre incendierea maşinilor şi despre 
violențele ce zguduiau periferia Parisului şi întreaga 
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Franţă. „Tinerii nu au dreptul să facă ceea ce fac”, se 
plângea Bertrand, „îşi pierd oamenii locul de muncă din 
cauza lor, au dat foc la şcoli, au omorât o persoană, asta e 
ca-n junglă”. Tiago i-a replicat ceva ce n-am înţeles, iar 
Bertrand a continuat: „Ştiu, chiar dacă şi-au făcut studiile 
aici, băieţii arabi şi negri abia dacă pot să-şi găsească de 
lucru şi mulţi încep să facă trafic de droguri ca să-şi 
câştige existenţa, dar este oare acesta un motiv ca să dea 
foc maşinii mele, sau a cumnatului meu, pe care i-au ars-o 
la Bagnolet? Eu nu sunt de acord cu asta, nu domnule, iar 
pe deasupra mi-e frică”. Mereu teama, acum, în plin secol 
XXI, şi atunci, în viaţa cotidiană a războinicilor întunericului 
pe care Diego Atauchi îi descria atât de verosimil, încât 
aproape mă simţeam transportată în mizerabilul lor sat din 
mijlocul pădurii.) 

„... Cu toate aceste, cel mai supărător era să stăm dă 
pază pă malurile râului Cahuapanas, unde lăcomia 
ţânţarilor era cu neputinţă dă îndurat, cu toate că ne 
dădeam cu o unsoare puturoasă, ca să-i spăriem. După ce 
am priimit vestea că oştile trimeasă dă Vicerege în târgul 
Jaen de Bracamoros se pregătea să ne caute în păduri, 
Capac Amaro poruncise să să pună pază de-a lungul apei, 
cea mai depărtată fiindu unde se varsă în Tungurahua, cu 
ape şi mai bogate, ca să dea dă veste că vin spaniolii şi să 
hie vreme să pleci din târg. Mi-am făcut ucenicia în viiaţa 
din păduri în acele săptămâni dă aşteptare plină dă băgare 
de samă. Nu ştiam dacă spaniolii or să izbutească să dea 
dă urmele noastre, căci desişul tăinuieşte totul, dar apele 
sunt şi ele drumuri şi era cu putinţă să ajungă în sat la noi 
din tâmplare. 

O dată când stăteam dă pază la împreunarea apelor cu 
Tungurahua a avut loc tâmplarea care a schimbat soarta 
obştei noastre pustiite. Un glas care strigă în păduri pare 
să vină dă toate părţile şi aşa mi s-a părut când am audzit 


un vaiet deznădăjduit răsunând în desiş, deşteptând 
ţipetele păsărilor şi maimuţelor, neliniştea vieţii ascunse în 
tufăriş. Un strigăt cari a răsunat iar şi iar, din ce în ce mai 
sfâşietor, multă vreme, fără să-ţi poţi da sama dacă să 
rosteşte vreo voroavă. Era glas omenesc, fără îndoială...” 
(Aproape cu aceeaşi teamă care îl chinuia pe povestitor 
am continuat eu să citesc textul lui Diego Atauchi, uimită 
mai întâi de cursul pe care-l luau evenimentele după 
apariţia acelui enigmatic personaj, captivată apoi de 
aventura sa cu nuanţe eroice şi, în cele din urmă, 
descumpănită de dezvăluirile ce se succedau în text, 
dându-mi neplăcuta senzaţie că documentul dobândeşte o 
viaţă proprie şi se dovedeşte a fi mult mai mult decât 
câteva foi de hârtie care istorisesc o poveste veche. 
Cuvintele lui Diego Atauchi călătoreau până în prezent, 
până în colţul acela de foburg parizian, până în viaţa mea 
şi a lui Tiago, mai ales până într-a lui, într-un fel pe cât de 
misterios, pe cât de tulburător... Pur şi simplu nu-mi venea 
să cred ce citesc, era cu neputinţă ca Tiago să nu 
cunoască textul, absolut imposibil; mă minţea şi eu nu 
izbuteam să înţeleg de ce o face, mă trata ca pe o 
tâmpită, de parcă aş fi fost o marionetă printre atâtea 
altele în teatrul nesăbuinţei lui, iar eu începeam să mă 
simt manipulată, obligată să joc un rol care mă deranja. 
Mi-am întrerupt lectura şi m-am ridicat în picioare, gata să- 
i cer o explicaţie, dar, văzându-mi gestul, Tiago s-a 
apropiat la rândul lui, propunându-mi să mergem să luăm 
maşina, pentru că era târziu. In loc să-i răspund, i-am 
arătat documentul cu mâna întinsă, atingându-l pe piept, 
şi l-am întrebat din nou dacă îl citise. El a zăbovit un 
moment observând hârtiile pe care i le agitam sub nas, de 
parcă ar fi încercat să înţeleagă despre ce vorbesc, i-am 
repetat iritată că este Hron'cu/ războiului de pe Bagua, el 
ştia prea bine ce spun. În cele din urmă m-a țintuit cu 


privirea, ochii lui năpădiţi de focul febrei şi al năucirii mi-au 
părut mai sinceri ca niciodată, şi mi-a răspuns că habar n- 
are ce tot îndrug acolo. 

— Nu se poate, trebuie să-l fi citit, am stăruit mai 
degrabă disperată decât îmbufnată, iar el mi-a replicat: 

— Dar ce importanţă are dacă am făcut-o sau nu? 
Oricum, nu l-am citit niciodată, tu ştii că am memorie 
bună, mai ales în ceea ce priveşte lectura. Şi ţi-am spus că 
habar n-am despre ce e vorba. 

— Îmi juri pe ce ai mai scump? 

— Da, femeie. 

— Pe Daniel? 

Am văzut o sclipire în privirea lui, era în alertă. 

— Exagerezi, Dana, nu e decât un text, de ce e atât de 
important că l-am citit sau nu? 

— Pentru că n-aş suporta să mă minţi sau să mă 
manipulezi. 

Tiago s-a tras îndărăt cu un pas şi s-a uitat la mine 
solemn. 

— Este ultimul lucru pe care l-aş face, Dana, ţi-am spus, 
la Safed a fost cuvântul Emet, a fost Adevărul, cel care m- 
a ajutat să descopăr cine sunt şi din ziua aceea în viaţa 
mea nu mai e loc pentru înşelăciune: îţi jur pe Daniel că nu 
te mint. Nu ştiu nimic despre acel document, nici n-am 
auzit vreodată de el. Dacă vrei, mai târziu îmi explici de ce 
este atât de important pentru tine, dar acum trebuie să 
mergem la garaj după maşină. 

Şi fără să-mi dea ocazia să-i răspund, s-a întors şi s-a 
îndreptat spre Bertrand, care ne aştepta pe trotuar, de 
cealaltă parte a împrejmuirii metalice din jurul grădinii 
muncitoreşti. 
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Maşina era parcată în faţa uşii garajului şi funcţionarul 
era nerăbdător, ajunseserăm cu întârziere şi el trebuia să 
închidă. Am intrat în vorbă cu el ca să-i distrag atenţia, în 
vreme ce mă uitam din când în când cu coada ochiului la 
Tiago, care completa cecul, temându-mă de reacţia lui; 
preţul reparaţiei era piperat, dar nici n-a clipit, ne făcuseră 
să plătim favoarea de a repara maşina atât de repede şi 
nu îndreptaseră deformarea din faţă. Capota era uşor 
ridicată şi denivelată la mijloc, chiar unde se lovise de 
coloană, dar asta nu te împiedica s-o conduci; nimeni n-ar 
fi zis că drept urmare a acelei lovituri murise o persoană. 
În realitate, maşinuţa cu două uşi părea un animăluţ rănit, 
iar stratul de vopsea galbenă a caroseriei lăsa să se vadă 
jupuiturile negre ale loviturii ca nişte  muşcături 
cangrenate. Tiago a luat în sfârşit cheile şi în ciuda 
protestelor mele s-a aşezat la volan. Pe stradă tocmai se 
aprinseseră felinarele şi am văzut prin fereastră că 
angajatul de la garaj clătina din cap morocănos, într-un 
gest ce părea să spună: eu maşina asta am s-o revăd 
curând accidentată. M-am gândit că e foarte probabil să 
aibă dreptate şi am stăruit ca Tiago să mă lase pe mine să 
conduc. 

— Nu mă trata ca o mamă. 

Răspunsul m-a iritat. 

— Nu te purta ca un copil, tu nu te simţi bine, Tiago, şi e 
o prostie să te înverşunezi să conduci. 

— De câte ori va trebui să-ţi spun că nu mă cheamă 
Tiago? 

Am tăcut furioasă. 

— Numele meu este Jamaica. 


Ne întorceam de unde plecaserăm, n-avea sens să-l fi 
însoţit pentru ca în cele din urmă să facă ce vrea el. Să-l 
las să conducă o maşină în starea lui era temerar, se 
putea întâmpla orice, mai mult decât atât, eram sigură că 
se va întâmpla ceva. Mi-ar fi plăcut ca Bertrand să meargă 
cu noi, lângă el Tiago părea mai calm, contaminat parcă 
de manierele sale domoale de horticultor, dar după ce 
trecuserăm pe sub şinele de cale ferată îşi luase rămas 
bun, trebuia să se ducă să-şi ia nepotul, şi pentru el era 
târziu, iar fiica lui se supăra dacă lăsa puştiul să aştepte. 
După cum stăteau lucrurile în cartier, nu era bine să stea 
cei mici singuri la poarta şcolii, chiar dacă îi supraveghea o 
profesoară. M-am simţit deodată obosită, foarte obosită să 
lupt cu delirul lui Tiago. Poate că el avea dreptate, ce sens 
avea să-l controlez ca pe un copil? Dacă era nebun, 
trebuia să-l las în seama unui medic, dar... dacă nu era? 
Eu nu ştiam ce poate să însemne ceea ce tocmai citisem în 
Hronicul războiului de pe Bagua, abia dacă avusesem timp 
să mă gândesc la asta în vreme ce mergeam alături de 
Bertrand, numai Tiago putea să-mi dea o explicaţie, dacă 
exista vreuna, căci era cu putinţă ca totul să fie pură 
întâmplare şi purtarea lui simplă extravaganţă, durere sau 
maladie a sufletului, cum spunea doctorul Ringelheim, iar 
în cazul acesta era bine să-l las în voia lui, oricât de 
delirant mi-ar părea. Nu aveam decât două opţiuni: mă 
îmbarcam cu el sau îl lăsam pe mâna specialiştilor, 
singurul lucru absolut zadarnic era tensiunea aceea 
continuă, astfel că era timpul să mă hotărăsc. 

— Cum vrei, e maşina ta, condu tu, i-am spus şi am 
închis ochii. 

Mi-aş fi dorit să fiu în altă parte, departe de cartierul 
acela şi de el, da, şi de el; eram prea mânioasă ca să fiu 
îngăduitoare, eram sătulă de speculaţii, de aberaţii şi 
sătulă să mă simt agresată de nebunia lui, pentru că 


lumea pe care o alesese el ca să se refugieze era lumea 
mea, a familiei mele, limba mea şi temerile mele. Şi eram 
stânjenită să văd toate acestea reflectate în discursul lui 
versatil, în răbufnirile şi diatribele lui; aveam impresia că 
mă privesc într-o oglindă de la bâlci, care îmi înapoia o 
imagine grotescă, ridicolă, dar care într-un fel era a mea. 
Motorul a pornit cu un duduit agonic, vibrația lui îmi venea 
de la picioare şi îmi repercuta în spate, cu ochii închişi îi 
percepeam şi mai bine intensitatea, ca un cutremur mic şi 
monocord ce nu avea să se termine niciodată. Ne-am pus 
în mişcare, foarte încet, ca şi cum Tiago ar fi şovăit în 
privinţa direcţiei pe care trebuia s-o urmeze. Totuşi, mi-am 
dat seama curând că mergeam în linie dreaptă, străbătând 
acelaşi drum pe care merseserăm la amiază ca să 
ajungem la braserie, unde i-am găsit pe Bertrand şi pe 
prietenul său. Intram în foburg în loc să ne întoarcem la 
Paris, am deschis ochii ca să verific şi, într-adevăr, luminile 
de la ferestrele blocurilor de apartamente străluceau în 
faţa noastră, iar siluetele clădirilor se conturau pe un cer 
de un indigo atât de închis, că era aproape negru. 
Intotdeauna mă  descumpăneşte rapiditatea cu care 
coboară noaptea după schimbul orar de toamnă, îmi e 
greu să mă obişnuiesc cu zilele scurte şi sumbre. 

— Unde mergem? 

Tiago m-a privit un moment, cu ochii la fel de strălucitori 
ca nişte ferestre luminate. Cu înfăţişarea neglijentă şi 
privirea de halucinat, dacă nu l-aş fi cunoscut, aş fi crezut 
că e un vagabond şi, probabil, periculos. 

— Vreau să-l văd, a răspuns. 

— Ce să vezi? 

S-a uitat din nou la mine: 

— Haosul. 

Atunci am început să mă îngrijorez cu adevărat, dar n- 
am îndrăznit să spun nimic, m-am îndreptat pe scaun şi 


am scrutat noaptea, rugându-mă ca acel cuvânt să 
rămână doar un cuvânt. Am înaintat încet, abia dacă se 
distingea ceva pe trotuarele slab iluminate şi mi-am dat 
seama că nu aprinsese farurile maşinii, i-am spus-o, dar 
Tiago mi-a răspuns că nu este nevoie de ele. 

— Aşa suntem ca nişte fantome. 

Era prea mult, i-am cerut să oprească maşina, voiam să 
cobor chiar acolo, ne apropiam de gara RER’ şi puteam să 
iau următorul tren spre Paris, gata cu prostiile. Tiago n-a 
apucat să oprească şi nici să-mi răspundă, pentru că un 
grup de tineri tocmai cobora în goana mare scările gării, 
cu ţipete ascuţite care sunau ca nişte strigăte de război 
dintr-un joc de copii şi au luat-o la fugă prin tunel pe sub 
şine, în direcţia Aubervilliers. Tiago a tras de volan şi a 
intrat în tunel, la ale cărui lumini figurile tinerilor au 
devenit mai clare timp de câteva secunde, aproape toţi 
purtau pulover şi cei mai mulţi aveau capetele acoperite 
cu gluga de la trening, unii aveau câte un rucsac în spate 
sau în bandulieră, aproape toate hainele erau de culoare 
gri sau neagră, în felul acesta era uşor să te prefaci în 
fantomele nopţii. Astfel, în grup şi gesticulând în vreme ce 
alergau, în echipament sportiv, dobândeau deodată 
aspectul uniform al unor soldaţi. Un sloi de gheaţă mi-a 
trecut pe şira spinării, senzaţia era cunoscută, era fiorul pe 
care-l simţisem în ziua manifestaţiei de la Jenin, în urmă cu 
aproape douăzeci şi cinci de ani, aşezată pe scaun lângă 
Jean-Claude, identic cu cel care mă făcuse să ies grăbită 
din camera mea de hotel la Tel-Aviv, în urmă cu doar 
câteva zile, când l-am văzut pe Tiago pe balconul camerei 
lui, aplecându-se în gol. Frică pură, ca o descărcare ce-mi 
încleşta inima, un torent de gheaţă arzându-mă pe 
dinăuntru şi părea să mă aducă în stare de 
imponderabilitate; deodată, nu mai simţeam pământul sub 
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picioare şi aveam senzaţia că merg prin puf, din ce în ce 
mai îndepărtată de o lume ale cărei sunete ajungeau până 
la mine în surdină. Pentru un moment mă transformam în 
spectatoarea propriei mele temeri şi capul îmi era inundat 
deodată de o lumină orbitoare. Dacă mă gândeam bine, nu 
cumva asta i se întâmplase lui Tiago în sinagoga lui Isaac 
Luria, la Safed? Senzaţia de orbire pe care spunea că o 
avusese nu era în realitate un val de panică? Teama ia 
atâtea forme... Am încercat să-mi aduc aminte ce spunea 
bunica Ada despre teamă, eram sigură că şi ea îmi vorbise 
de o orbire asemănătoare, era o amintire care-mi dădea 
târcoale în minte fără a se lăsa desluşită. Aveam nevoie să 
recuperez cuvintele ei şi, tocmai de aceea, mă temeam ca 
memoria mea să nu le inventeze din laşitate, pentru a-mi 
satisface angoasa. În faţa maşinii noastre, grupul de tineri 
îşi continua fuga frenetică, însufleţindu-se unii pe alţii cu 
gesturi şi strigăte, în vreme ce Tiago adapta viteza ca să-i 
urmăm la distanţă. Urmărirea a mai durat câteva minute, 
înaintam în zigzag pe străzile cartierului de la periferie 
după grupul de barbari moderni, aşa cum memoria mea 
urmărea amintirea cuvintelor cu care bunica evoca 
grozăvia. Pe trotuare abia se vedea câte un pieton şi 
strigătele răsunau printre blocuri aidoma croncăniturilor de 
corbi, sălbatice şi lipsite de armonie. După o răspântie am 
dat de o piaţetă unde se adunaseră deja numeroşi 
scandalagii cărora li s-au alăturat ai noştri, cu urlete 
reînnoite de bun venit şi de îmbărbătare. Tiago a oprit 
maşina la o distanţă prudentă, tot cu farurile stinse, iar eu 
i-am mulţumit în gând pentru că nu le aprinsese. În 
capătul pieţei se înălța împrejmuirea metalică a unei şcoli 
publice şi într-o parte se aliniau o mulţime de maşini 
paralele, parcate în faţa marchizei unei clădiri cu aerul de 
instituţie publică, poate biroul de şomaj sau de plata 
impozitelor, nu izbuteam să disting ce scrie pe o mică 


etichetă care o identifica. N-am văzut de unde a ieşit cel 
dintâi cocteil Molotov, dar vâlvătaia m-a făcut să tresar 
când a explodat pe caroseria primului automobil staționat; 
flăcările s-au înălţat furioase şi structura metalică a maşinii 
a părut să se transforme deodată în materie maleabilă, o 
sevă incandescentă susţinută de carcasă devenea vizibilă 
ca scheletul unui cadavru. Băieţii săreau şi ţipau în jurul 
vehiculului, îşi ridicau braţele şi le mişcau în cadență, 
cineva pornise un aparat de radio şi se auzea ritmul 
înnebunitor al unui rap şi vocea distorsionată a 
cântăreţului care psalmodia în noapte. Focul a cuprins şi 
maşina de alături şi, de parcă ar fi fost un semnal aşteptat, 
a început să plouă cu cocteiluri Molotov pe restul maşinilor 
din şir; strălucirea exploziilor făcea să danseze umbrele pe 
fațadele clădirilor, ale căror ferestre se întunecaseră 
deodată, şi zugrăvea în roşu chipul lui Tiago, care stătea 
agăţat de volan, extaziat de spectacol. Scena părea ireală, 
ca scoasă dintr-un film, lipsea doar un fond în negru şi să 
apărem într-un apartament, văzând aceleaşi scene 
repetate la televizor. Şi timpul se stricase, siluetele se 
agitau în licăriri cu gesturi lente şi întretăiate, ca dansatorii 
sub luminile stroboscopice ale unei discoteci, iar fumul 
începea să creeze o falsă ceaţă, învăluind toată piaţa, 
traversată de umbre fantasmagorice. Atrasă de 
spectacolul automobilelor în flăcări, de fascinația focului 
care din copilărie ne ţintuieşte în faţa căminului, 
hipnotizaţi, de parcă în dansul combustiei s-ar ascunde un 
mesaj pe care ar fi trebuit să-l descifrăm, n-am observat 
că o parte din scandalagii se îndreptau spre şcoală, dar 
Tiago da. Zgomotul portierei maşinii deschizându-se l-a 
precedat doar cu o secundă pe al cocteilurilor Molotov 
zdrobindu-se de faţada şcolii. Când mi-am dat seama, 
Tiago era deja pe stradă şi înainta mânios spre 
incendiatori; e ciudat cum frica de a fi rănit, sau chiar de a 


muri, dispare când o înlocuieşte frica de a fi rănită sau 
ucisă o persoană pe care o iubim. Eu am ieşit în urmărirea 
lui Tiago, fără a sta să mă gândesc la consecinţele iruperii 
noastre în mijlocul orgiei distrugătoare. Sunt sigură că, 
dacă m-aş fi gândit o clipă, n-aş fi părăsit maşina; l-aş fi 
strigat cu siguranţă pe Tiago, i-aş fi strigat să se oprească 
şi aş fi telefonat la poliţie de pe telefonul meu mobil, care 
dormea în poşetă străin de conştiinţa mea, asta ar fi fost 
cel mai înţelept, nu să dau fuga după un bărbat smintit 
care le ordona incendiatorilor să se oprească şi încerca să 
le explice, în iudeo-spaniola lui grosolană, că numai 
fasciştii dau foc la şcoli. 

— Aţi înnebunit? Nu vedeţi ce faceţi? 

Intrebările lui, amestecate cu frazele sincopate ale 
raperului, răsunau stridente în piaţetă, ca un muzician 
care cânta fals în orchestră. 

— Să dai foc la rable este un act de reboltă, dar să dai 
foc la şcoli înseamnă să te kondamni la servitute, la 
inyoranţă, la ce bun ce faceţi dakă nu ştiţi să deosebiți 
între konsumaţe şi kultură, între o rablă de rahat şi o 
şcoală? Veacuri întregi de luptă pentru ka akum să vă 
komportaţi ka nişte inkizitori! 

Un moment tinerii şi-au întrerupt aruncarea cu cocteiluri 
şi s-au uitat îndelung la el, surprinşi de îndrăzneala lui; 
timpul necesar ca eu să-l ajung din urmă şi să-l iau de 
braţ, implorându-l să se întoarcă în maşină. O greşeală, 
acum o văd limpede, căci ceea ce ar fi putut el să aibă 
impunător, stând trufaş acolo, în mijlocul pieţei, al nopţii şi 
al focului, pe deasupra vorbind într-o limbă de neînțeles, 
se spulberase în ochii acelor adolescenţi inflamaţi de 
bărbăţia lor turbată, îndată ce o femeie venise să-l 
oprească şi să încerce să-l scoată din încurcătură, 
redându-i astfel condiţia de amărât rătăcit într-un război 
care nu era al lui. Tiago n-a apucat să-mi spună decât „Dă- 


mi drumul”, până să înceapă strigătele şi insultele, nu 
neapărat adresate nouă, ci schimbate între ei, ca şi cum ar 
fi fost o coregrafie, ritualul necesar înainte de a se hotărî 
să treacă la fapte. 

— Ce tot spune individul ăsta? 

— E un sticlete smintit. 

— Du-te de-aici, ăsta se crede Mad Max. 

— Dar nu-i decât un bufon de rahat! 

— jHasta la vista, baby! a zis unul ochindu-l cu degetele 
de la mână, care alcătuiau un pretins pistol. 

— Ei, poponarule, vino să mi-o sugi! Cum se suge pe 
planeta ta? 

— Eu ştiu cine e! 

M-am uitat la cel ce tocmai vorbise, observând în acelaşi 
timp îngrozită cum se formează în jurul nostru un evantai 
de ostilitate. Era un băiat înalt şi slab, cu capul acoperit de 
gluga treningului, încât abia i se distingea chipul. 

— Eu ştiu cine e! Un evreu nebun care-a fost la amiază 
în La Bretonne! 

Nu-mi venea să cred, Tiago izbutise, îl considerau evreu 
şi curând aveau să-l trateze ca atare, felicitări. Indignarea 
m-a invadat cu atâta violenţă, încât, un moment, frica a 
trecut pe planul al doilea. In mod absurd, soneria 
telefonului meu mobil, care a început să sune în tăcerea 
amenințătoare ce a urmat cuvintelor băiatului, m-a făcut 
să-mi recuperez simţul realităţii. 

Eram singuri în mijlocul suburbiei, înconjurați de 
incendiatori, dintre care mulţi erau probabil musulmani, 
denunţaţi ca evrei, printre maşini în flăcări şi o mânie 
densă survolând piaţa ca norii negri de vijelie ce se înălţau 
deasupra acoperişului şcolii. Ultimul sunet al telefonului a 
părut să se prelungească în urletul crescând al unei sirene 
ce începuse să se facă auzită, anunțând sosirea poliţiei şi 
spulberând vraja agresivă a scenei: scandalagiii au luat-o 


la fugă, iar cel care ne recunoscuse l-a împins pe Tiago 
când a trecut pe lângă el, făcându-l să se împiedice şi să 
cadă pe spate, în timp ce sunetul sirenei devenea din ce în 
ce mai prezent şi se auzeau altele, mai îndepărtate. 
Patrula poliţiei a intrat în piaţetă tocmai când ultimii 
incendiatori o părăseau prin partea opusă, cu spatele la 
şcoală. 

„Nelegiuiţii”, a mormăit Tiago ridicându-se în picioare. 
Automobilul a redus viteza trecând prin dreptul nostru, cel 
de la volan ne-a evaluat cu privirea şi a accelerat din nou, 
îndreptându-se spre străduţa pe unde dispăruseră cei mai 
mulţi tineri. L-am întrebat pe Tiago dacă se simte bine, dar 
el nu mă lua în seamă, nu-şi dezlipea ochii de la străduţă 
şi a pornit în goană după maşina poliţiei, fără să-mi asculte 
lamentările. L-am văzut ducându-se cu paşi mari, ca un 
personaj de teatru, şleampăt şi hotărât. Puteam să-l las să 
plece, pur şi simplu, să-i spun la revedere şi să nu-mi mai 
pese de nebunia lui, ar fi fost atât de uşor... iar el nici 
măcar n-ar fi băgat de seamă, cufundat cum era în bătălia 
lui împotriva a tot şi împotriva tuturor. El provoca Viaţa, 
Lumea, Moartea însăşi, care-i smulsese mişeleşte fiul. 
Alerga în sens invers, ca un pilot sinucigaş în plină 
autostradă, cu o furie maiestuoasă, cu un curaj ce mă 
impresiona, oricât de mult m-ar fi iritat. Văzând că dispare 
pe străduţă, nu l-am mai strigat şi, făcând un mic ocol ca 
să evit flăcările ultimei maşini din şir, care tocmai luase 
foc, cuprinsă de incendiul de alături, am luat-o la fugă 
după el. 

N-am apucat să pun piciorul pe străduţă, căci am auzit o 
explozie în spate, s-a luminat din nou şi umbra 
tremurătoare mi-a fost proiectată pe fațadele clădirilor, 
flăcările atinseseră cu siguranţă rezervorul de benzină al 
vreunei maşini. Tiago fugea şi el, abia am avut timp să-l 
văd dispărând din nou peste două colţuri de stradă, am 


început să mă tem că-l voi pierde, zgomotele sirenelor şi 
ale noilor explozii m-au însoţit în veme ce mă străduiam 
să-l ajung din urmă; din fericire, eram încă în formă, timpul 
şi banii cheltuiţi la piscina din cartier, unde mă duceam de 
două ori pe săptămână, nu fuseseră zadarnice. Mobilul mi- 
a sunat iarăşi în poşetă, nu mă puteam opri să răspund, 
am dat colţul străzii şi l-am văzut pe Tiago coborând cât îl 
ţineau picioarele de repede spre o răscruce acoperită de o 
ceaţă portocalie ce trăda apropierea altor incendii. Pe la 
porţile caselor erau grupuri de locatari, mai ales bărbaţi, 
contemplând haosul cu mâinile în buzunare şi privindu-mă 
când treceam, de parcă aş fi făcut parte din spectacol, 
poate credeau că sunt şi eu o scandalagioaică. Ideea ar fi 
fost amuzantă în alte circumstanţe: o profesoară de la 
Universitatea Sorbonne arestată pentru că incendia maşini 
în Aubervilliers, îmi şi imaginam comentariile colegilor, mai 
ales ale lui Adriá, întrucât ştirea avea să fie difuzată fără 
îndoială până la Madrid, în lumea universitară bârfele 
circulă cu viteză mai mare decât printre portărese. 
Problema era că Tiago era gata să prefacă în realitate 
bârfa aceea, se îndrepta hotărât spre zona de conflict. Eu 
reuşisem să reduc puţin distanţa, dar tot mai avea un 
avantaj de cincizeci sau şaizeci de metri, n-aveam să pot 
să-l opresc la timp. L-am pierdut din vedere câteva 
secunde, când s-a cufundat în fumăraie. L-am urmat cu 
mâna la gură şi încercând să-mi ţin respiraţia. Fumul 
ustura la ochi, iar pe asfalt erau bălți de benzină aprinse 
care-şi înălţau limbile de foc în întuneric. Pe strada din 
dreapta răsturnaseră un vehicul, o furgonetă ce ardea 
fantasmagoric în mijlocul siluetelor ce se agitau de parcă 
ar fi executat un dans macabru, fără să pară impresionate 
de maşina poliţiei. Era ca şi cum aş fi străbătut infernul, 
ţipete, urlete de sirene, trosnete şi explozii. L-am văzut din 
nou pe Tiago la ieşirea din răscruce, în josul străzii, se 


apropia de altă maşină incendiată, ale cărei flăcări 
începeau să urce pe trunchiul unui copac de lângă ea, de 
acolo până la faţada clădirii vecine nu era decât o adiere 
de vânt; de la ferestre, câţiva oameni strigau insulte şi 
chemau în gura mare poliţia. Am auzit paşi în spatele meu 
şi, întorcând capul, am văzut că vin în goană câţiva băieţi, 
cei dindărăt aruncau cu pietre într-o altă maşină ce patrula 
pe urmele lor şi ale cărei lumini albastre scăpărau în fumul 
des de la răscruce. Nu mai puteam să respir şi mă dureau 
picioarele, dar am încercat să mă grăbesc, într-un ultim 
efort de a evita maşina incendiată, care s-a dovedit a fi a 
poliţiei. A trebuit să renunţ după câţiva metri, eram 
epuizată. Atunci am auzit limpede vocea lui Tiago, venea 
din curtea interioară a unei clădiri şi striga ceva ce n-am 
izbutit să înţeleg. Am intrat sub marchiza de beton care 
despărţea cele două aripi ale blocului şi am observat în 
mijlocul unei grădini acoperite cu pietriş doi poliţişti dând 
ca într-un sac de box într-un băiat care se ghemuise pe 
jos, încercând să-şi protejeze capul cu mâinile. Tiago era în 
picioare, la patru sau cinci metri de ei şi le striga „Nu-l mai 
bateţi, nemernicilor, e doar un copil!” M-am uitat o clipă în 
urmă, ca să văd dacă mă urmărise cineva, dar dincolo de 
portic n-am văzut trecând decât altă maşină a poliţiei, în 
cea mai mare viteză. Când m-am întors din nou spre 
poliţişti, unul dintre ei îşi apăra capul cu mâinile, căci 
Tiago începuse să dea cu pietre în ei, de unde dracului le 
scosese? l-am strigat să înceteze, el m-a privit tresărind, 
fireşte că nu băgase de seamă sosirea mea, poate nici 
măcar nu-şi aducea aminte că în urmă cu nici cinci minute 
era cu mine. Celălalt poliţist a profitat de descumpănirea 
lui ca să se năpustească asupră-i, iar eu m-am repezit la 
rândul meu să-l ocrotesc, dar am simţit o lovitură de 
baston în faţă şi am zărit o explozie de culori în faţa 
ochilor, eram deodată la pământ, năucită. O mulţime de 


picioare se mişcau în jurul meu şi printre ele l-am 
întrevăzut pe băiat, care o lua la fugă prin spatele grădinii, 
folosindu-se de confuzia creată. Imi ardea faţa şi eram 
cam ameţită, însă chiar şi aşa m-am străduit să mă ridic, 
dar unul dintre poliţişti s-a apropiat dintr-o parte ca să se 
ciocnească de mine, lăsându-mă fără suflare şi făcându- 
mă să cad la loc. Tiago se sforţa să scape de ploaia de 
bastoane, lovea şi el din când în când, dar la luptă nu se 
pricepea, cele mai multe lovituri i se pierdeau în aer. Cel 
mai robust poliţist i-a dat un picior cu toată forţa în coaste 
şi Tiago a căzut în genunchi şi se sprijinea în mâini ca să 
nu se prăbuşească. Bătaia a devenit atunci şi mai brutală. 
Eu, cu puţinele puteri care-mi rămăseseră, le strigam de 
pe jos să se oprească, dar era limpede că se 
înverşunaseră. În momentul acela, am auzit o lovitură 
seacă şi polițistul robust s-a tras doi paşi îndărăt, 
clătinându-se, cu o dâră subţire de sânge ţâşnindu-i de pe 
frunte. Pietrele au început să cadă ca grindina, se auzeau 
ricoşând sec pe pământ sau surd, ciocnindu-se de 
corpurile poliţiştilor. Am căutat proveniența lor şi am 
observat că un grup numeros de adolescenţi le aruncau de 
la intrarea pe unde fugise băiatul bătut. Mi-am protejat şi 
eu capul cu mâinile, pentru că pietrele cădeau din toate 
părţile şi câteva, ricoşând, se loveau de mine, dar Tiago nu 
se mişca, era în genunchi, cu trunchiul prăbuşit în faţă şi 
cu braţele atârnând fără viaţă pe lângă picioare. O 
detonație bruscă a răsunat între zidurile înalte ale clădirii, 
era o împuşcătură, le auzisem de atâtea ori în Israel, în 
timpul tulburărilor provocate de războiul din Liban, ca nişte 
trosnete, scurte, aproape că nu păreau adevărate, n-au 
nicio legătură cu exploziile îngrozitoare din filme, în 
realitate focurile de armă sunau ca nişte lovituri de ciocan, 
ca petardele, nu corespundeau cu efectele, trupurile 
însângerate cu care presărau pământul. Au să ne omoare, 


asta am gândit, au să ne omoare în cartierul ăsta de rahat, 
am îndrăznit să arunc o privire prin bariera propriilor mele 
braţe şi l-am văzut pe polițistul robust cu pistolul ridicat, în 
vreme ce celălalt îl apuca de braţ şi-i spunea să nu facă 
vreo nebunie. „Trebuie să ieşim de-aici, Alain, doar nu vrei 
să ucizi pe cineva, nu-i aşa?” Şi insista. „Haide, lasă-l, 
ajunge.” Dar ploua mai departe cu pietre. După ce s-a 
luptat cu el câteva secunde, a izbutit să-l convingă şi s-au 
retras amândoi spre porticul pe unde intrasem eu, fără ca 
polițistul mai robust, cu chipul plin de sânge, să-şi lase 
pistolul cu care-i ochea pe scandalagii. Când au dispărut în 
sfârşit, au izbucnit urlete de bucurie printre adolescenţi, 
de parcă ar fi fost indieni sioux sărbătorind cucerirea unui 
fort. Câţiva au venit la noi şi ne-au ajutat să ne ridicăm. Lui 
Tiago îi curgea sânge din gură şi avea un ochi umflat, 
respira cu greu. Eu mă simţeam mai bine, dar mă ustura 
obrazul unde primisem lovitura. 

— Evreul e curajos, dar e smintit. 

M-am întors spre băiatul care vorbise şi am constatat că 
era acelaşi care ne recunoscuse în piaţetă, dar în privirea 
lui nu mai era nicio urmă de duşmănie. Ochii negri, faţa 
oacheşă, nasul mare şi ascuţit, pomeţii înalţi şi obrajii 
supţi, acoperiţi cu o barbă incipientă, abia o umbră... Ar fi 
putut foarte bine să fie un palestinian, deşi cel mai 
probabil era să se fi născut în cartierul acela şi părinţii lui 
să fi venit din Algeria sau din Maroc; în realitate, îmi 
aducea aminte de locotenentul Lindo. Era un tânăr frumos, 
cu frumuseţea aceea dură, trufaşă şi contrariată, întâlnită 
adesea la Paris la fiii imigranţilor magrebieni. Am cumpănit 
că la vârsta lui părea deja în stare de orice, să iubească şi 
să urască fără măsură, ca şi cum în el viaţa ar fi sărit într- 
un ritm ametitor peste etape, atâtea şi atât de repede, 
încât era uşor să sfârşească prin a nu mai şti de sine şiao 
apuca pe un drum ce duce cu siguranţă în abis. Pe când ne 


grăbeam să ieşim din curte până nu se întorceau poliţiştii 
cu întăriri, i-am mulţumit pentru că ne salvase de bătaie şi 
el mi-a răspuns că şi eu sunt destul de curajoasă pentru o 
femeie. N-am zis nimic, mă uimeşte cum dăinuie proastele 
obiceiuri, ideile greşite, gândurile ascunse, sunt atât de 
înrădăcinate, au pătruns atât de adânc în suflete atâta 
timp, încât nu mai pot fi eradicate. Când eram tânără, o 
observaţie ca aceea m-ar fi făcut să înnebunesc de furie, 
câtă înfumurare, ridicolul orgoliu masculin care confundă 
curajul cu violenţa, dar cu trecerea anilor nu-mi mai 
provoca decât uimire. Cum era posibil ca un băiat de la 
începutul secolului XXI, locuitor al unei metropole ca 
Parisul, să aibă tot mentalitatea unui om al cavernelor? Şi, 
pe deasupra, cu certitudinea aceea! în Israel mă scoteau 
din sărite tinerii evrei ultraortodocşi care mulţumeau în 
fiecare zi Domnului în rugăciunile lor pentru că nu se 
născuseră femei. Să o facă taţii lor era supărător, dar 
oarecum logic; erau rămăşiţele unei lumi arhaice. Dar ei 
de ce se înverşunau să perpetueze prejudecățile? Se 
născuseră în alte vremuri, în altă lume, nu în vreun 
mizerabil ghetou european, ci într-o naţiune independentă, 
era oare de ajuns educaţia din familie ca s-o explice? L-am 
întrebat cum se numeşte, m-a privit bănuitor, dar a 
răspuns numaidecât „Sădi” şi a adăugat: „Sunt fiul lui 
Hossam, bărbatul pe care l-aţi cunoscut astăzi la braserie”. 

Tiago mergea sprijinit pe umărul unuia dintre băieţi şi se 
plângea la fiecare pas, cu mâna lipită de coastele unde 
primise lovitura de picior. Se vedea că este buimăcit, dar 
părea totuşi să-şi fi recuperat calmul şi o oarecare 
luciditate, pentru că l-a întrebat pe Sădi dacă poate să ne 
ajute să ieşim din cartier. 

— Asta pare un câmp de bătălie, a mai spus. 

— Aşa este, dar nu-ţi face griji, vă scot eu de aici. Poţi să 
mergi singur? 


Tiago s-a oprit, şi-a retras braţul de pe umărul care-i 
servea de sprijin şi a părut să se examineze câteva clipe, a 
făcut doi paşi, tot cu mâna la coaste, apoi l-a privit pe Sădi 
şi i-a răspuns că da, îl durea, dar putea să meargă, „dar nu 
cred că pot să alerg”, a adăugat. 

— N-o să fie nevoie. 

Sădi a schimbat câteva fraze cu ceilalţi tineri, păreau să 
dezbată care e cel mai bun mod de a ne scoate de acolo, 
iar eu m-am dus la Tiago şi am pus mâna pe coastele lui 
rănite, l-am întrebat dacă îl doare rău, iar privirea ochilor 
lui umflaţi de lovituri m-a învăluit, se vedeau în ea 
preocuparea şi vinovăția. 

— Dar tu, Dana, eşti bine? 

Nu eram, mă durea faţa şi simţeam o _ istovire 
îngrozitoare, mă dureau şi pe mine coastele, dar nu atât 
de rău încât să trebuiască să mi le ţin cu mâna, eram 
agitată şi speriată, îngrijorată pentru el şi furioasă, 
năbădăile lui fuseseră cât pe ce să ne coste scump şi era 
cazul să fim recunoscători că am scăpat doar loviți, când 
puteam să avem un glonţ în corp sau arsuri de gradul 
întâi. 

Dar i-am răspuns că mă simt bine, deşi nu m-am putut 
abţine să adaug că nu tocmai datorită lui. M-a privit 
consternat, dar a încasat reproşul fără să protesteze. Sădi 
s-a întors lângă noi, iar prietenii lui s-au îndepărtat în 
direcţia opusă. „Haide, vom merge spre castel”, a zis 
îndreptându-se spre blocul de apartamente din faţa 
noastră. Înaintam cât de repede puteam, el mereu cu trei 
sau patru metri înainte, şi atunci am băgat de seamă că pe 
spatele treningului negru avea scris cu litere gotice, mari 
şi albe, fraza „Să se odihnească în pace” şi jos, numele 
cartierului său: „La Courneuve”. Am traversat curtea 
interioară a clădirii, unde răsunau ecourile vacarmului de 
pe stradă, şi am intrat pe o uşă de serviciu care nu era 


încuiată. Am coborât în penumbră pe o scară de beton şi 
îndată ce am ajuns jos Sădi a aprins lumina, ca să 
străbatem un coridor murdar şi cenuşiu, cu tavanul plin de 
ţevi, în capătul căruia erau alte trepte; le-am urcat, iar 
apoi Sădi a deschis altă uşă şi am ieşit în aer liber, pe o 
stradă. Pe trotuarul opus se întindeau zidurile unei vechi 
fortărețe. La vreo sută de metri, în stânga noastră, ardea 
un automobil solitar, incrustat într-un semafor, fără 
martori care să-i sărbătorească hecatomba, ca un rug în 
noapte, ca să anunţe marinarii de primejdiile de pe coastă. 
A luat-o la dreapta şi ne-am continuat drumul pe o stradă 
paralelă cu fortăreaţa, am înaintat în tăcere şi am avut 
senzaţia că ne îndepărtăm de zona tulburărilor, sirenele se 
auzeau din ce în ce mai stins. După puţin timp am trecut 
pe lângă împrejmuirea unui centru sportiv, în spatele 
căruia se ghiceau contururile crucilor dintr-un cimitir, am 
ajuns la un capăt de stradă ce se deschidea chiar în faţă şi 
am mers de-a lungul unui cvartal, până când Sădi ne-a 
făcut semn să ne oprim la un colţ de stradă. Sirenele se 
auzeau din nou aproape, o maşină de pompieri s-a dus ca 
un trăsnet cu două străzi mai departe. 

— Piaţa şcolii e acolo, a spus Sădi, semnalând pe partea 
cealaltă a clădirii din faţă. 

Eu mi-am înălţat privirea şi am văzut plutind deasupra 
terasei de pe acoperiş un nor ameninţător de fum. 

— Tatăl tău ştie că dai foc la maşini? l-am întrebat pe 
nepusă masă, nu-mi venea să cred că fostul mecanic ar 
putea aproba comportamentul fiului său. 

Sădi s-a uitat la mine într-un fel care mi-a făcut frică, 
fusese o prostie să-l întreb, dar când a răspuns a făcut-o 
privindu-l pe Tiago: 

— Eu nu-i spun totul bătrânului, el e un om din alte 
vremuri şi nu înţelege lupta noastră - a şovăit o clipă 
înainte de a continua dar sunt sigur că el ştie. Mă îndoiesc 


că-i place, dar mă respectă. Dumneavoastră habar n-aveţi 
ce e respectul. 

Noi? Cine eram noi? Vocea lui îşi recuperase tonul 
mânios. Nu ne mai privea, eram din nou nişte necunoscuţi, 
Ei, duşmanii, fiinţele fără chip care locuiau dincolo de zid, 
dincolo de frontiera urii. 

— Să nu mai veniţi aici, a adăugat. 

Şi-a acoperit capul cu gluga treningului, şi-a băgat 
mâinile în buzunarele pantalonilor, s-a întors cu spatele la 
noi şi s-a îndepărtat cu paşi grăbiţi, traversând strada şi 
luând cu el ameninţătorul lui „să se odihnească în pace”, 
până a dispărut la primul colţ de stradă. 

— E doar un copil, a spus Tiago, uitându-se după el în 
timp ce pleca. 

Părea să vorbească pentru el, dar eu nu eram dispusă 
să-i fac jocul. 

— E adevărat, e un copil, dar şi copiii pot să omoare. 

— Şi să se omoare. 

L-am mângâliat pe braţ, până când avea să se tortureze? 

Am pornit spre următorul capăt de stradă, iar eu am 
profitat ca să scot mobilul din buzunar, aveam două 
mesaje vocale, am format 123 şi am ascultat. Primul era 
de la David, care mă întreba ce făcuserăm în ziua aceea şi 
dacă Tiago se simte mai bine. Al doilea era tot de la el, dar 
vocea îi suna îngrijorată, îmi cerea să-i telefonez îndată ce 
pot, pentru că nu reuşeşte să dea de mine, el avea să fie 
toată ziua acasă. Am scris un mesaj de text, „Sunt cu 
Tiago, acum nu pot să te sun, îţi povestesc mai târziu” şi l- 
am trimis exact când ajungeam din nou în piaţetă. 

Priveliştea era dezolantă, lângă şcoală parcase o maşină 
de pompieri şi încercau să controleze flăcările care ieşeau 
încă din clădire. Totuşi, incendiul maşinilor era stins, se 
vedea o adunătură de carcase înnegrite, schelete metalice 
fumegând, alături de care se îmbulzeau curioşii nelipsiţi de 


la orice catastrofă. Din fericire, maşina lui Tiago era acolo 
unde o lăsaserăm, cu denivelarea ei cu tot, intactă. Tiago 
s-a îndreptat spre uşa şoferului. 

— Nici să nu te gândeşti, l-am avertizat, acum conduc 
eu. 

Pesemne că îl durea rău, pentru că nu a insistat, s-a 
limitat să-mi dea cheile maşinii şi s-a aşezat cu dificultate 
pe scaunul din dreapta. Mie îmi tremura mâna în 
asemenea hal, încât mi-a fost greu să introduc cheia în 
contact, motorul a pornit în sfârşit şi eu m-am străduit să 
găsesc ieşirea din cartierul acela blestemat. Din când în 
când îi aruncam o privire lui Tiago, dar el nu-şi lua ochii de 
la spectacolul haosului, de la containerele de gunoi 
răsturnate şi arse, de la maşinile de poliţie patrulând pe 
străzi şi de la grupurile de locatari în penumbră, despre 
care nu se putea şti dacă erau spectatori sau participanţi 
la dezastru. Era absent, exact ca în timpul călătoriei de 
întoarcere la Tel-Aviv din punctul de frontieră cu 
Cisiordania, stătea în tăcere şi neclintit, dar se simţea în 
aer tensiunea care îl consuma, era ceva tactil, electric, 
contagios. În cele din urmă am izbutit să găsesc strada 
care ne permitea să ne încadrăm pe Autostrada 86 şi 
peste câteva minute treceam podul peste canalul Saint- 
Denis, în direcţia Parisului. Drumul mi-a părut scurt, în 
liniştea dinăuntru îmi reveneau în minte evenimentele 
zilei, întâlnirea cu Bertrand, grădina muncitorească, 
automobilele în flăcări, insultele tinerilor, furia lui Sădi, 
frica şi loviturile, toate acestea amestecate cu povestea 
din Hronicul războiului de pe Bagua, într-o harababură 
imposibilă, ca şi cum Aubervilliers ar fi fost un oraş pierdut 
în pădurea amazoniană, iar incendiatorii, incaşi rebeli care 
luptau în van împotriva unui imperiu; era o senzaţie de 
beţie, de irealitate, o stare de agitaţie pe care nu izbuteam 
s-o controlez şi din pricina căreia conduceam fără să fiu 


atentă la ce fac, însă chiar şi aşa am ajuns pe bulevardul 
Périphérique şi am continuat până în Neuilly. Când urcam 
rampa de la ieşire, Tiago s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Era frumos. 

Ce? Ce era frumos? 

— Maşinile arzând. 

Am frânat brusc, chiar în capătul rampei, la răspântia cu 
rue Charpentier, îmi pierdusem cumpătul. 

Cum putea să spună una ca asta! Ce era frumos în toată 
distrugerea aceea? Al dracului de frumoasă! Era 
iresponsabil. Avea nevoie de un psihiatru, cineva care să-l 
ajute să-şi uite durerea, cineva care să-l facă să-i vină 
mintea la cap, dar pe mine nu voia să mă asculte, pentru 
că eu eram doar tovarăşa de prostii, o simplă femeie, nu 
un erou incendiator. 

— Eşti ca filfizonul ăla, i-am strigat, vrei să-ţi 
demonstrezi bărbăţia făcându-i să ne ucidă sau să ne bage 
la închisoare, pentru că nu eşti destul de bărbat ca să 
înfrunţi viaţa, asta e totul, n-ai curaj să trăieşti. Eşti un laş! 

Am deschis portiera şi am ieşit pe şosea, aveam nevoie 
să respir, în maşină mă înăbuşeam. Nu trebuia să-i spun 
asta, îmi tot repetam, nu trebuia s-o spun, chiar dacă era 
adevărat. Tiago a coborât la rândul lui din maşină, 
întrebându-mă de ce ţip aşa la el. Ce-aş fi putut să-i 
răspund? El stătea în picioare, de cealaltă parte a maşinii, 
cu chipul stâlcit, iar eu aveam senzaţia că se mistuie în 
faţa ochilor mei, de parcă ar fi fost şi el o maşină 
incendiată, îşi ardea viaţa, inteligenţa, demnitatea. 

— Nu poţi continua aşa, Tiago. 

— Nu-mi mai spune Tiago! 

Mâna lui a lovit cu putere caroseria maşinii, apoi s-a tras 
înapoi un pas, speriat parcă de propria-i violenţă. 

— Tu crezi că sunt nebun, Dana, să nu crezi că nu-mi 
dau seama, asta gândeşti şi poate chiar aşa e... 


Aşa era, aşa gândeam? Cum să gândeşti altceva 
văzându-l în starea aceea, dar după ce citisem în 
documentul lui Diego Atauchi, nu mai eram atât de sigură 
că nebunia era singura explicaţie. 

— Poate că mi-am pierdut capul, dar nu pot să las 
lucrurile aşa, n-am să mă resemnez, nu pot să mă port de 
parcă totul ar fi trecut, n-am să-l bag pe Daniel într-un 
mormânt, să pun capacul deasupra lui şi să-i duc flori în 
fiecare an. Nu, n-am să reacţionez cu normalitate, el n-a 
murit degeaba, nu se poate, eu trebuie să fac ceva, n-am 
să las ca moartea lui să fi fost în zadar. Am deschis ochii, 
ştiu cine sunt, văd lumea, Dana, o văd aşa cum e. Pentru 
prima oară în viaţa mea. Nu-ţi dai seama? Trăim într-o 
vijelie de cuvinte care ne smulge viaţa printre amăgiri şi 
pantomime, încrezători în omnipotenţă, ne visăm în stare 
de orice, lumea nu este decât un covor aşternut la 
picioarele noastre ca să-l străbatem printre aplauze, dar 
cu condiţia de a închide ochii. Suntem o specie sinucigaşă 
şi în ţara sinucigaşilor, criminalul este rege. Se vorbeşte 
despre pace ca niciodată, dar violenţa pustieşte totul, 
până şi cuvântul pace sună din ce în ce mai mult ca ecoul 
unei împuşcături. Consumăm planeta ca pe o ţigară, în 
vreme ce trăncănim şi trăncănim despre ce ar trebui să 
facem şi ce nu şi despre cum şi de ce şi până când, pe 
dracu', pe dracu, pe dracu! Ne clădim prosperitatea pe un 
munte de cadavre! Ştii câte persoane mor pe zi în lume în 
accidente rutiere? Trei mii. Şi pe an? Mai bine de un 
milion! Se comite un atentat terorist sinucigaş şi gata 
scandalul, mâinile în cap, sau se prăbuşeşte un avion, iar 
televiziunile vorbesc de dezastru zile întregi. Se 
speculează cu sutele de mii de morţi în cei trei ani de 
război în Irak, ba că sunt o sută de mii, ba şase sute de 
mii. Dar în aceşti primi cinci ani din noul secol au murit 
mai bine de şase milioane de fiinţe umane în accidente de 


maşină şi mult mai multe au rămas invalide, iar politicienii 
vorbesc de criză economică dacă scade vânzarea de 
automobile. Maşinile astea asasine sunt termometrul 
bogăției noastre şi de aceea li se dau oricui, după 
mascarada examenului, pentru că nu contează decât banii 
pe care-i pun în mişcare, maşini de hârtie care se 
mototolesc ca foile la prima lovitură, maşini cu motoare 
care le permit să circule cu viteze ameţitoare pe şosele 
unde se pretinde limitarea vitezei la o sută douăzeci de 
kilometri la oră. Nu vezi că e o prostie? Toată ipocrizia 
despre statisticile accidentelor de automobile, compară 
cifrele victimelor de parcă ar fi un concurs, ia te uită, în 
operaţiunea plecarea în vacanţa de vară de anul acesta au 
murit cu douăzeci mai puţin, felicitări şi alte cuvinte, 
prudenţă, dacă bei, nu conduce, dar cumpără-ţi ultimul 
model, ăla care merge ca trăsnetul şi nu te duce nici la 
pâine fără maşină, pentru că maşina este prelungirea 
propriului eu, este castelul tău, suveranitatea ta, libertatea 
ta, ceea ce te face individ, persoană, cineva... 

În timp ce perora începuse să gesticuleze, din ce în ce 
mai agitat, de parcă propria-i indignare i-ar fi anesteziat 
durerea loviturilor primite. 

— Este o uriaşă ruletă rusească, Dana, o ruletă rusească 
în care mor în fiecare an sute de mii de tineri ca Daniel, 
devoraţi de automobilele lor aşa cum flăcările devorau 
ereticii în autodafeuri, în onoarea singurului Dumnezeu, a 
Sfintei Treimi alcătuite din dolar, euro şi petrol, un zeu ce 
se multiplică în bancnote ku număr de serie şi trece din 
mâna în mâna mânjindu-le pe toate totul cu urma lui de 
sânge şi de kruzime. Dar am să opresc asta. Ai să vezi 
kum o opresc. Blestemat să fie El şi blestemată armata de 
monştri mekanici! Kriminali! Kriminali! 

Şi Tiago s-a repezit pe rampa de acces în bulevardul 
Périphérique strigând în mod repetat „asasini”, în vreme 


ce eu îi strigam la rândul meu să se oprească, au să-l 
omoare, dar el alerga, cum alerga! Cu câtă disperare! 
Alerga, striga şi îşi agita braţele ca pe o moară de vânt, 
dând lovituri zadarnice în aerul rece al nopţii. Pe jos 
treceau  vertiginoase maşinile, furibunzii ochi albi ai 
farurilor, strălucind duşmănoşi când se apropiau şi se 
transformau rapid în jăraticul roşu al luminilor de poziţie, 
pe măsură ce se îndepărtau. Tiago alerga spre ele ca 
sinucigaşul către prăpastie, o camionetă care începuse să 
urce rampa a trecut pe lângă el claxonând cu indignare. 
Eu alergam şi plângeam în acelaşi timp, nu fusesem în 
stare să mă stăpânesc, în loc să-l ajut, îl împinsesem spre 
abis. Am văzut îngrozită că Tiago ajunge la benzile de 
circulaţie ale autostrăzii, nu era mult trafic, astfel că 
maşinile circulau cu toată viteza, aveau să-l omoare, avea 
să moară chiar acolo, sub ochii mei. A intrat pe prima 
bandă, a înaintat pe următoarea şi acolo s-a oprit, semeţ 
în mijlocul asfaltului, cu braţele în sus, gesticulând, făcând 
semne maşinilor să se oprească. O primă maşină l-a evitat 
cu o clipire a farurilor însoţită de sunetul claxonului; 
imediat în spate, şoferul altei maşini a tras de volan ca să 
nu-l calce; următorul îl observase de departe şi când a 
trecut pe lângă el, cu fereastra deschisă, i-a strigat un 
furios „Connard!” care trebuie să se fi auzit în jumătate din 
oraş. Între timp, eu ajunsesem la poalele rampei şi îl 
imploram de la balustradă să nu se sinucidă. 

— Te rog, Tiago, vino aici! 

S-a întors spre mine, cu chipul îngălbenit deodată de 
luminile becurilor de pe autostradă, indiferent la maşinile 
care-l evitau periculos. Cât avea să reziste astfel, înainte 
să...? 

— Pe mine nu mă cheamă Tiago, Dana! De câte ori ți- 
am spus! Vocea îi era întretăiată de zgomotul motoarelor. 
De ce lupţi împotriva mea? Dacă nu poţi să mă accepţi aşa 


cum sunt, lasă-mă în pace! Nu mă face să-mi fie şi mai 
greu! 

— Dar eu sunt cu tine! 

În depărtare se apropiau câteva vehicule, ocupând cele 
trei benzi. 

— Atunci, demonstrează-mi asta! 

— Cum? Ai grijă! 

Dar el nu s-a mişcat, s-au auzit frâna şi claxoanele, 
printr-un miracol automobilele au reuşit să-l ocolească fără 
să se ciocnească între ele. 

— Spune-mi că ai să mă însoţeşti, că n-ai să încerci să 
mă împiedici să fac ce trebuie! 

Dumnezeule, când avea să se termine! Eu eram gata să- 
i promit orice, numai să-l scot de acolo. 

— Îţi promit, Tiago! 

— Dana! 

Îmi rostise numele cu iritare, dar şi cu disperare. Eu 
ştiam ce vrea el, nu eram proastă, îmi cerea să am 
credinţă, să cred orbeşte în cauza lui şi să accept totul, 
fără rezerve, ca un sinucigaş act de dragoste. M-am agăţat 
de amintirea ultimelor pagini din povestea lui Diego 
Atauchi citite în grădina lui Bertrand, poate că erau 
scândura ce-mi asigura singura scăpare, acum când 
aveam să mă arunc în marea nebuniei lui. Pentru că 
aveam să o fac. 

— Bine, Jamaica! am strigat cât am putut. Îţi promit! 
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„Un glas strigând în pădure pare să vină din toate 
părţile şi aşa am simţit când am audzitu urletul 
deznădăjduit care a răsunat în desiş, deşteptând 
ciripiturile păsărilor şi strigătele maimuţelor, neorânduiala 


viieţii tăinuite în buruieni. Un strigăt ce s-a audzitu iar, din 
ce în ce mai sfâşietor, multă vreme, dar nu să putea 
desluşi dacă dzice vreo voroavă. Dar nu încăpea îndoială 
că-i un glas omenesc. Când a tăcutu în cele din urmă, o 
mişcare în ierburi, aproape dă cotitura râului, ne-a dat dă 
veste că-i vreunul, frunzele mari cari închidea priveliştea 
ca nişte perdele s-au deschis oleacă şi am vădzut cu toţii 
limpede cum să iveşte un om singur şi vine către noi sub 
luminile şi umbrele frunzişului înalt. Cu toate aiestea, cum 
face adesea codrul cel năzuros să se tâmple, formele şi 
culorile să unea de-ţi lua minţile şi mi s-a părut că statul 
omului să micşora pă măsură ce se apropie. Dacă o ţinea 
tot aşa, ar fi fost niţel mai mare ca o mâţă când avea să 
ajungă la mine, dar s-a oprit deodată, spăriet, şi trupul 
neclintit şi-a dobândit mărimea adevărată. Ochii lui au 
cătat spre noi şi s-au oprit asupra mea, cari stăteam pă 
vine la pândă printre rădăcinile groase ale unui copac 
mare. S-a uitat la mine, părea la fel dă uimit ca mine şi a 
luat-o numaidecât la fugă, pierzându-se în desişul care l-a 
înghiţit iute cu lăcomia lui. Totul se tâmplase atât de iute, 
încât aş fi putut să cred că aiurasem, încă o nălucă 
zămislită de păduri în desfrâul ei, dar eu luasem aminte la 
trăsăturile lui, nu era om obişnuit. Era un om voinic, cu 
pielea roşietică, cu mânele lungi şi vânjoase, obrazul 
bărbos, capul chel în creştet, dar cu păr bogat şi lung, 
căzându-i pă umeri, pă spate. Zdrenţăle pă cari le purta 
abia-i acopereau goliciunea şi era murdare şi ponosite, 
parcă le-ar hi purtat de multă vreme şi avea în mână un fel 
dă buzdugan sau dă secure, n-am putut vedea bine, o 
armă care-i era dă folos ca să se apere şi ca să-şi croiască 
drum printre buruieni. Boiul nu-i era dă spaniol, cu toate 
că barba deasă mă făcea să cumpănesc că nu-i niciunul 
dintre indienii cari trăesc pă malurile ăstor râuri, chiar 
dacă trupu-i era vopsit, aşa cum obicinuiesc ei, n-am 


vădzut la el nici trăsături dă incaş şi nici dă chachapoya. 
Era fără îndoială un ciudat fiu al codrului, în stare să 
trăiască în el, dar nu-mi părusă primejdios pentru obştea 
noastră, doar să nu hi fostu vreo iscoadă care-i slujea pă 
spanioli. Dar atunci, de ce îmbla prin mijlocul pădurii 
urlând ca un nebun? Ce fel dă iscoadă e ăl de-şi vesteşte 
venirea cu ţipete ca dă maimuţă? Nu, oricine ar fi fost, 
părea mai degrabă un suflet chinuit, o fiinţă amărâtă 
rătăcind pierdută în pădurea nesfârşită. Oricum, s-a îndoit 
paza, ca să nu ne atace când nu ne aşteptăm şi s-a trimes 
ceată pă urmele lui, dar n-a datu dă el. 

Totuşi, în dzilile următoare omul pădurii a dat târcoale 
taberii noastre. La început zăbovea departe, niceodată în 
bătaia armelor noastri şi îndată se făcea nevădzut. Apoi, 
încetul cu încetul, cuteza să se apropie şi să stea mai mult, 
mereu la ceasul prânzului. O strajă a şuguit că parc-ar fi 
un câne flămând şi eu am chibzuit că aiasta-l făcea să ne 
dea târcoale: foamea. Intr-o noapte, am pus într-o ulcea 
oleacă dă fertură dă spanac alb pă cari o mâncasăm la 
cină, m-am depărtat dă tabără şi am lăsat-o într-un loc 
unde să vedea bine, pă butucul unui copac cădzut. A dooa 
dzi de dimineaţă, ulcica nu mai era, deşi pe-nserat am 
băgat de samă că cineva o lăsasă iar pă butuc. M-am dus 
s-o iau şi am vădzut că e goală. In sara ceea am umplut-o 
iar şi-am lăsat-o în acelaşi loc. Nu l-am mai zărit pă omul 
pădurii o vreme, dar sara eu îndeplineam rânduiala, 
încredinţat că amărâtul nu e o primejdie pentru noi şi că e 
mai înţelept să-i lăsăm resturile decât să-l silim să şi le 
găsească singur, iar la lăsarea serii ulcica să-ntorcea ca s- 
o împlu. 

Aşa s-a scurs o săptămână întreagă, până când, într-o 
dimineaţă, straja cea mai însemnată dă pă malul apei 
Tungurahagua a zărit o corabie mare, plină dă soldaţi, cari 
cobora pă cursul apei. Solii indieni au dat dă veste cu 


iuţeala vechiului lor meşteşug dă crainici şi îndată toată 
posturile dă pază dă pă malurile râului Cahuapanas aflasă 
dă spaniolii cari ajunsasă. Căpitanul Tiso nădăjduia că o să 
să ducă mai departe dă locul unde se unea cele doo ape, 
dar nu era sigur că duşmanii noştri nu căta orbeşte în 
nesfârşirea codrului. Dacă adunase oameni şi unelte ca să 
vină să ne înfrunte pă pământul nostru, însămna că ştia 
unde să ne afle, căci prin satele dă pă malurile râului 
Tungurahagua nu lipsise cine să le spună dă târguşorul 
nostru. Frica mi s-a adeverit, corabia s-a întorsu cu puntea 
când a ajunsu la împreunarea apelor şi a luat-o către gura 
apei Cahuapanas. Dar acolo valurile sunt atât dă 
înverşunate, că ăi din corabie au fost siliţi să-şi foloseasci 
vâslele şi chiar şi aşa cu greu au izbutit să îndrepte 
corabia. O încetineală cari era prielnică trebilor noastre, 
căci aşa am putut să ne-ntărim mica oaste. Dacă spaniolii 
izbutea să vină dincoa dă trecătoari, aiasta ne era pieirea, 
căci avea să dea dă nişte ape mai liniştite, cari le dădea 
voie să suie vâslind până la târgul nostru şi ştiam că de la 
ei nu puteam adăsta altceva decât mânie şi pustiire. 
Corabia era atât dă mare, că nici măcar strădaniili 
văslaşilor nu ajungea ca să poată merge înainte şi la 
amiază am vădzut, din ascunzătoarea noastră din desiş, că 
vine la țărm, cât de aproape putea din pricina adâncimii 
apei şi doo luntri au fostu coborâte, cu doo perechi dă 
catâri şi vreo doozăci dă oameni. Ajunşi pă pământ, au 
aruncatu doo parâmi de la proa şi le-au legat de doo 
juguri, la cari-au înjugat dobitoacele, în vreme ce oştenii, 
înarmaţi cu archebuze şi apăraţi dă coifuri şi platoşe, 
alcătuiau o semilună ocrotitoare. Astfel, au începutu să 
navigheze trăgând la edec, folosindu-se de vâsle şi dă 
animalele care trăgea dă pă mal. Era o sforţare 
nemaipomenită, dar se vedea că până să apună soarele 
aveau să izbutească, chiar dacă ierburile făcea şi mai 


anevoios mersul catârilor. Era singurul nostru prilej de a-i 
ataca. Noi abia eram o sută şi în corabie trebuie să hi fost 
măcar cincizeci, pă lângă marinari şi ăi doozeci cari 
coborâse pă mal. Armele lor era fără îndoială mult mai 
puternice ca ale noastre. Ce puteam să facem cu praştii, 
lănci şi săgeți împotriva pistoalelor şi archebuzelor lor? Nu 
puteam decât să ne folosim dă faptul că ei era dezbinaţi, 
aşa a gândit căpitanul Tiso şi de aceea a poruncit să ne 
năpustim asupra oamenilor dă pă pământ. Dacă izbuteam 
să le smulgem catârii şi să omorâm o bună parte din ei, 
poate-i făceam să ajungă mai târziu şi aşa priimeam 
întăriri, deşi nici măcar aşa nu aveam sorţi de izbândă. 
Intâia ploaie dă săgeți a rănit un catâr, cari a-nceput să 
ragă şi vrând să scape din jug a dat cu copitele în omul 
cari se străduia să-l împace. Au cădzut şi trei soldaţi, dar 
restul s-au adunat şi-au cătat adăpost după copacii din 
vecinătăţi, pregătindu-şi archebuzele, adăstând atacul 
nostru. S-a vădzut forfoti pă puntea corabiei şi începea să 
coboari alte doo luntre, cari îndată au fostu umplute cu 
oameni. Atunci a cumpănit căpitanul Tiso că e bine să dea 
poruncă să ne năpustim asupra lor. Pădurea a răsunatu dă 
armele lor de foc, mulţi din ai noştri au cădzut seceraţi dă 
muşcăturile lor dă fer, dar am izbutit să ne batem cu ei în 
luptă corp la corp, înainte ca luntrele să ajungă pă 
pământ. Lupta a fostu grea şi n-a fostu dreaptă, căci 
platoşele spaniolilor ne silea să ne sforţăm mai mult şi să 
fim mai cruzi, dacă voiam să-i rănim, în vreme ce spadele 
lor ne plesneau scuturile dă lemn şi dă piele, cari anevoie 
ne apărau. Inainte dă debarcarea soldaţilor a tras cu o 
culevrină dă la proa în partea dindărăt a oastei noastre, 
semănând pă malul râului trupuri însângerate şi strigăte 
dă dureri. Eram gata să izgonim oamenii cari venea 
stângaci din apă, împovăraţi dă platoşe, când am vădzut 
că dă pă ramurile unui copac aplecat spre râu sare pă 


puntea  corabiei omul pădurii. Marinarii se uita la 
încăierarea dă pă mal, nime n-a băgat de samă că 
ajunsasă un străin în partea dinapoi. Dar n-am putut să-i 
văd isprăvile, căci eram preocupat să-mi scap pelea, 
îndată ce soldaţii au debarcat să-şi ajute tovarăşii încolţiţi. 
Bătaia a durat destul şi începeam să-mi pierd nădejdea, 
când o bubuitură nemaipomenită ne-a spăriat pă toţi şi a 
opritu năvălirile, căci atât noi cât şi spaniolii ne-am întors 
spre corabie, cari se cufunda în râu, cuprinsă dă flăcări. 
Cei cari scăpaseră săreau în apă fugind dă foc şi era 
numaidecât înghiţiţi dă puhoi, sub povara armurilor. 
Bătălia îşi schimbasă cursul şi acum soldaţii dă pă mal se 
străduia să ni oprească, în vreme ce se ducea îndărăt 
către  luntrile lor. l-am hărțuit până i-am vădzut 
îndepărtându-se în josul apei şi noi tot le azvârleam pietre 
şi săgeți, ba chiar şi vreo lovitură de archebuză, mulţumită 
armelor loate dă la soldaţii morţi. Din corabie nu mai ieşea 
nimic şi resturile plutea pă râu în gios, târând puţinii 
soldaţi cari izbutiseră să se agaţe dă ele. Mă uitam cum se 
duc, când am desluşit prin tufăriş pă omul pădurii. Am dat 
fuga la el şi l-am tras din apă, avea oleacă dă răni, însă nu 
adânci şi era leşinat, dar răsufla. l-am lămurit căpitanului 
Tiso ce vădzusem şi bănuiala mea că tocmai omul acela 
pricinuisă nimicirea corabiei şi trebuia să-i purtăm 
recunoştinţă. El a poruncit să hie pus pă nişte scânduri şi 
să hie dus în târg, ca să i se tămăduiască rănile şi aşa s-a 
făcut. 

M-am înturnat în târg a doa dzi, îndată ce am fost 
schimbat din locul unde făceam dă pază şi acolo l-am găsit 
pă omul pădurii într-o colibă. Avea alt boi, în locul 
zdrenţelor purta o onka? nouă, îşi răsese barba şi avea 
părul strâns într-un conci la ceafă. Rănile îi fusese curăţite 
şi îngrijite, iar el părea multămit, ca ăl de-a mâncat şi-a 


3 Un fel de poncho, făcut din alpaca. 


dormit pă săturaţi. Totuşi, nu putea să plece din colibă, 
până nu se ştia cine e, iar treaba afsta era mai grea decât 
părea, căci nu spunea voroave, ci scotea numai nişte 
mormăituri pă cari paznicii nu le-nţelegea. Când m-a 
vădzut, a părut să mă cunoască şi m-am apropiat dă el ca 
să-i aflu obârşia. Am băgat de samă că nu înţelegea limba 
quechua, dar când i-am vorovit în castiliană a făcutu semn 
că mă-nţelege şi a scos câteva mormăituri, pă cari nice eu 
n-am izbutit să le desluşesc. M-a vădzut descumpănit şi şi- 
a deschis gura şi mi-a arătat cu deştul că are tăiată o bună 
parte din limbă. Nu era voroave necunoscute ce voia să-mi 
spuie, ci voroavele pă cari le cunoşteam, dar el nu le putea 
rosti. L-am rugat să mai dzică odată ce vrea să-mi spună, 
voroavă cu voroavă, ca să pot să desluşesc. Aşa, încet, cu 
răbdare şi spunându-mi el dă multe ori, am izbutit să- 
nţăleg că îmi multămeşte că-i lăsasem de-ale gurii pă 
butuc. L-am întrebat dacă venise pă lume în pădure şi mi-a 
dzis că nu. L-am întrebat atunci câtă vreme petrecuse în 
ea şi el a tăgăduit cu capul, iar eu am înţăles anevoie că 
mă-ntreabă ce dzi este. l-am dzis că, după socotelile mele, 
era dziua 5 a lunii lupilor şi el a scos din adâncul gâtlejului 
alt țipăt şi am înţăles că mă-ntreabă din ce an. l-am spus 
că din anul 1628. Ochii i s-au deschis cu uimire şi un 
zâmbet istovit i s-a ivit pă faţă. Şi-a ridicat mâna cu cele 
cinci deşte despărțite. Aceia erau anii cât rătăcise prin 
codru. Imi trecea un sloi dă gheaţă pă şira spinării numai 
când cumpăneam. Cum agiunsasă aşa? Cum facusă ca să 
trăiască? Primisă ajutor din satele din păduri, ori fusasă 
singur tot timpul aista? Şi dacă era aşa, dacă trăisă în 
neagră singurătate, cum făcuse ca să scape dă nebunie? 
întrebările mi să învălmăşeau în cap, dar înainte dă a mai 
afla ceva am vrut să ştiu cum îl cheamă. L-am întrebat şi 
el mi-a răspuns prin altă mormăitură cu neputinţă dă 
înţăles şi a rostit-o de multe ori fără ca eu să desluşesc. 


Părea să să dea bătut, ochii i-au rătăcit prin colibă până s- 
au aţintit asupra uşii. Atunci s-a ridicat în picioare şi s-a 
dus la ea, făcându-mi semne că să-i dau voie să iasă. Nu 
se lăsase sara şi o strajă era la intrare. Am chibzuit că nu-i 
primejdie să fugă, aşa că i-am dăşchis şi i-am dzis strajei 
că plecăm amândoi. Lumina soarelui ne-a orbit oleacă. 
Omul pădurii a coborât treptele cari ducea dă la colibă la 
pământul humos şi s-a lăsatu în genunchi. Cu deştiul 
arătător al mânii drepte a scormonit în pământul moale, 
până a încropit nişte semne. Apoi s-a uitat la mine şi şi-a 
dus mâna la pept. Işi scrisasă numele. M-am apropiat ca 
să-l cetesc. Era o singură voroavă: Jamaica. 


PARTEA A TREIA 
JAMAICA 


10 


Visam că mă scald în apele unui fluviu enorm, fără să 
pot vedea celălalt țărm, dar ştiam că e un fluviu. Curentul 
ţâra mai multe obiecte, un camion pe a cărui cabină se 
căţărase o vacă, un copac căzut şi plin de maimuțe care 
ţipau, o casă din acelea prefabricate, cu grădina inclusă. 
Totul se deplasa în jos pe apă, în afară de mine, care 
zăboveam  neclintită, plutind în valurile  călduţe, 
nepăsătoare la curent. Deodată auzeam dangătul unui 
clopot îndepărtat, dar nu vedeam nicio biserică. Sunetul 
părea să se apropie şi eu îi căutam originea, fără a izbuti 
să văd nimic în afară de imensa masă de apă în mişcare 
presărată cu mii de lucruri în derivă. Faptul că nu ştiam de 
unde vine dăngănitul începea să mă neliniştească, pentru 
că sunetul nu numai că nu înceta, dar devenise şi mai 
puternic, era insuportabil. Trebuia să fie foarte aproape, 


foarte aproape, e pe noptieră, mi-am zis în somn şi în 
momentul acela m-am trezit, cu inima bătându-mi 
năvalnic. Alarma deşteptătoare din telefonul mobil suna 
insistent de pe noptieră, am deconectat-o şi m-am uitat la 
ceas: era şapte şi jumătate dimineaţa. O senzaţie de 
umezeală pe picioare m-a făcut să cred o clipă că încă mai 
dorm, dar părea totul prea real; mi-am dat seama că îmi 
venise ciclul, m-am ridicat dintr-un salt, dând pătura la o 
parte şi am descoperit că pe cearşaful alb era o pată roşie 
strălucitoare, alungită şi încă umedă. Un dezastru, 
detestam să mă trezesc în felul acesta. 

În timp ce mă spălam, încercam să-mi pun în ordine 
amintirile din ajun. Obrazul drept îmi era puţin umflat, dar 
abia dacă se vedea, iar coasta mă durea numai dacă 
apăsam, scăpasem ieftin, dar imaginile de pe bulevardul 
Périphérique, cu maşinile trecând ca nişte animale 
furioase, claxonând, mi se păreau acum ireale. In ultimele 
zile se întâmplaseră atâtea lucruri, încât uitasem cu 
desăvârşire de menstruaţie, nici măcar nu ştiusem să 
interpretez avertismentul nodului care-mi făcea în 
permanenţă măruntaiele să se zvârcolească şi pe care eu 
îl atribuisem tensiunii. De ani de zile nu mai pătasem un 
pat şi cu atât mai puţin fiind oaspete acasă la un prieten, 
iar acum stăteam acolo, fabricându-mi o compresă din 
hârtie igienică, să mă ţină până când coboram la farmacie. 
Trebuia să caut ceva ca să-mi pun pe mine deocamdată, 
fie şi nişte chiloţi de bărbat. Am deschis dulapul încastrat 
din dormitor şi am dat de o colecţie completă de haine de 
femeie, era a lui Nicole, Tiago o avea încă acolo, ca şi cum 
ar fi murit de curând sau ar fi trebuit să se întoarcă dintr-o 
călătorie. Am scotocit prin rafturi, era şi lenjeria ei, cămăşi 
de noapte, sutiene, ciorapi... podoabe ale unei vieţi ce nu 
mai exista. Am ales nişte chiloţi negri, care susțineau bine 
compresa improvizată. Apoi am dat jos de pe pat 


cearşafurile şi am văzut că se formase o pată mică şi pe 
saltea, ce porcărie. Le-am pus în cadă, alături de chiloţii 
mei şi am deschis robinetul. lată sângele evreu care îl 
preocupa atât de mult pe Tiago, mi-am zis, nu părea să 
aibă nimic special, păta ca oricare altul. Până se înmuiau, 
am frecat cu un burete plin de săpun pata de pe saltea, 
care a dispărut pe de-a-ntregul. Imaginea chipului 
însângerat al poliţistului rănit de piatră în încăierarea din 
Aubervilliers mi-a trecut prin minte ca un trăsnet. M-am 
întrebat dacă Tiago se trezise, Tiago nu, Jamaica, m-am 
corectat în sinea mea, trebuia să mă străduiesc să mă 
gândesc la el în felul acesta. Nu ştiam de ce îi 
promisesem; era cazul să-mi fac griji pentru sănătatea 
mea mentală, dar îi promisesem şi, în fond, nu regretam. 
Bun venit libertăţii nebuniei, Dana, m-am salutat din 
oglindă. Am deschis uşa de la dormitor şi am auzit un 
zgomot stins de voci, pesemne că se trezise deja. M-am 
îmbrăcat în grabă, mi-am aranjat puţin părul, ce bine că îl 
port atât de scurt, mi-am luat poşeta şi am ieşit pe coridor. 
În trecere, m-am uitat în camera lui Daniel, dar era goală; 
Tiago insistase ca eu să dorm în a lui, în vreme ce el îşi 
petrecea noaptea în a fiului şi adevărul este că m-a cam 
descumpănit faptul că nu s-a arătat deloc doritor să 
rămână cu mine, nu că aş fi avut chef de ceva, fusese o zi 
îngrozitoare, dar oricum... fireşte că, ţinând cont de zorii 
însângeraţi, era mai bine că dormiserăm despărțiți. Am 
bătut la uşa biroului lui, n-a răspuns nimeni, astfel că am 
coborât la etajul inferior al duplexului; nu era nici în 
bucătărie, am străbătut biblioteca, şi mai labirintică în 
penumbra zilei născânde, şi l-am găsit în sfârşit în 
sufragerie, aşezat în faţa televizorului. 

Nu mi-a băgat de seamă sosirea, părea absorbit de o 
ştire pe care o prezentau, o iniţiativă a primarului din 
Asniere, care, după cum spunea locuitorul, era prieten cu 


ministrul de interne. Primarul lămurea că hotărâseră să 
creeze patrule cetăţeneşti de voluntari care să 
supravegheze străzile ca să prevină actele de violenţă; 
patruzeci de persoane fără nicio experienţă în tulburări, 
care aveau să fie echipate cu aparate de fotografiat, 
telefoane mobile şi stingătoare de incendii. Pe ecran defila 
o procesiune de chipuri eterogene; un tânăr ras în cap şi 
cu gât de client obişnuit al sălilor de gimnastică, un bărbat 
cu canadiană neagră, mustață mare şi înfăţişare de 
muncitor, o femeie de vârsta mea, cu părul semilung şi cu 
chipul istovit. Camera îi însoțea apoi pe doi dintre membrii 
patrulei în maşină, ture şi ture pe străzi la fel cu cele pe 
care le străbătuserăm noi ieri seară. Din când în când, câte 
un grup de tineri îmbrăcaţi în eternele treninguri şi cu 
glugă, opriţi la o răspântie, atrăgea atenţia patrulei 
improvizate, ai cărei membri îşi luaseră deja în serios rolul 
de poliţişti şi se întrebau ce făceau ăia pe stradă la ora 
aceea. l-am dat bună dimineaţa, iar el, în ciuda ochiului 
vânăt, mi-a adresat o privire afectuoasă care mi-a părut 
ciudat de senină, după ce îl văzusem riscându-şi în mod 
absurd viaţa pe bulevardul Périphérique cu doar câteva 
ore în urmă. Nici măcar ştirile de la televizor, care 
începuseră să arate în continuare imagini ale vehiculelor 
incendiate la Bordeaux şi în alte oraşe din Franţa, nu 
păreau să-l tulbure acum. L-am întrebat dacă îl mai dor 
coastele, să nu aibă cumva vreo coastă fracturată, iar el 
mi-a răspuns că nu şi a adăugat cu un zâmbet: 

— Mă doare numai când respir. 

la te uită, acum se credea un personaj din cărţile lui 
Raymond Chandler. Dar eu cum dormisem? l-am povestit 
trezirea mea plină de peripeții, m-am scuzat pentru 
dezastrul cu cearşafurile şi i-am spus că trebuie să mă duc 
până la farmacie. 


— Mai întâi uită-te în dulăpiorul din baie, mi-a răspuns, 
poate mai găseşti tampoane şi alte lucruri de-ale lui 
Nicole, eu nu l-am golit niciodată. 

Am urcat din nou în dormitor şi, într-adevăr, în fundul 
dulăpiorului am găsit o cutie deschisă de tampoane. Am 
luat-o în mână, părea o simplă cutie, un simplu produs de 
supermarket, dar nu era aşa. De câte ori fusesem 
amândouă în baia aceea, aranjându-ne şi stând de vorbă 
înainte de a ieşi să cinăm cu Tiago şi Jean-Claude? Şi cu 
mult înainte, când eram adolescente şi menstruaţia ne era 
certificatul condiției de femei, de câte ori nu ne 
închiseserăm în dormitorul acela, care pe atunci era al 
părinţilor lui Nicole, ca să încercăm tot felul de farduri, în 
timp ce făceam haz de iubiții noştri de ocazie, care ne 
plăceau atât de mult şi ne păreau atât de ridicoli cu 
pretinsele lor maniere de bărbaţi în toată firea? Păreau 
nişte actori proşti din filme de duzină, ca Sebastien acela, 
frumuşel şi viril, cu gesturile lui de băiat rău, care atâta ne 
plăcea amândurora şi de care, în fond, ne păsa prea puţin. 
lubirile adevărate au venit după aceea, iar eu aveam acum 
în mână tampoanele pe care ea le pusese cu lucrurile ei în 
dulap, probabil cu câteva zile sau cu câteva săptămâni 
înainte de a muri. Da, obiectele erau capcane, un câmp 
minat, iar Tiago, nu, Tiago nu, Jamaica, trăia înconjurat de 
ale lui Nicole şi Daniel. Cum să nu-şi piardă capul? Cum să 
nu vrea să devină altcineva? Am lăsat cutia pe poliţa 
chiuvetei şi am clătit cearşafurile în cadă. Şi eu mă 
schimbasem de când mă despărţisem de Jean-Claude. Ce 
făcusem după aceea? Nimic, câţiva amanți care nu-mi 
treziseră nici interesul şi nici pasiunea, dar măcar nu-mi 
lăsaseră amintiri urâte, la asta am fost întotdeauna 
deşteaptă, abia dacă îmi fuseseră de folos ca să-mi aduc 
aminte că trupul meu există. Mai era şi supărarea cu Julie, 
pentru că şi eu eram supărată pe ea. Julie îmi reproşa 


divorţul şi faptul că nici măcar nu-i explicasem motivele 
înainte de a lua hotărârea, iar după aceea ea, de parcă n- 
aş fi avut destule probleme, avusese strălucita idee de a 
mă face bunică; era felul ei de a se răzbuna. Atitudinea ta 
e la fel de adolescentină ca a ei, m-a dojenit vocea mea 
interioară, în vreme ce îngrămădeam într-un lighean 
cearşafurile scurse. Poate că aceasta este greşeala, 
mamele şi fiicele când se ceartă o fac ca surorile şi de asta 
nu se pot înţelege. Când m-am întors la etajul inferior, 
Tiago îşi juca din nou rolul de Jamaica, îşi refăcuse cocul şi 
purta peste puloverul negru de lână o vestă cum poartă 
fotografii de război, de culoare kaki şi plină de buzunare 
prin toate părţile, părea caricatura unui aventurier. Mi-a 
oferit o ceaşcă de cafea cu lapte şi m-a întrebat dacă sunt 
gata de călătorie. Numai de asta nu-mi ardea mie, dar îi 
promisesem, aşa că i-am spus că aveam să beau o cafea 
pe drum, acum aveam nevoie doar să trec un moment pe 
acasă ca să iau nişte haine. După incidentul de pe 
Périphérique îi promisesem multe lucruri, poate prea 
multe, dar nu mai aveam încotro. Imi ceruse să-l însoțesc 
în călătoria pe care o va face în Spania, n-aveau să fie 
decât trei zile, îmi spusese, dar nu voia să se ducă singur. 
Îl întrebasem unde mergem şi el îmi spusese că la 
Granada, pe meleagurile mamei lui. Când voisem să ştiu 
de ce, îmi zisese că mai bine îmi povesteşte totul a doua 
zi, îl dureau prea rău coastele şi trebuia să se odihnească, 
pentru a fi în stare să conducă, fiindcă avea să fie o 
călătorie lungă: o mie cinci sute de kilometri. O călătorie 
cu maşina şi în starea lui era altă nesăbuinţă, dar cum să-i 
fi spus că nu? El avea să se ducă oricum, asta era clar, iar 
eu nu puteam să-l las să plece singur, astfel că în cele din 
urmă am promis să merg cu el şi acum trebuia să-mi fac 
valiza cât ai clipi din ochi. Mi-a spus că vine cu mine şi a 


înşfăcat un rucsac care stătea pe sofa, el îşi avea bagajul 
pregătit. 

— Mai avem să-l luăm pe Daniel. _ 

M-am uitat la el fără să înţeleg. Innebunise oare de-a 
binelea? S-a îndreptat spre bibliotecă şi eu l-am urmat 
temându-mă de ce avea de gând să facă. Ajuns acolo, s-a 
dus spre una dintre poliţe şi am văzut că pe ea, lângă urna 
grecească, se află încă sticla goală de whisky, ca semn de 
aducere-aminte a prostiei de acum câteva seri. O clipă am 
crezut că umblă după băutură, dar n-a scos nicio altă 
sticlă, ci a luat urna în mână şi mi-a spus că e gata, că 
putem să mergem când vreau. Am stat privindu-l în 
tăcere, incapabilă să mă urnesc, iar el a adăugat: „E 
cenuşa lui”. De ce îmi făcea asta? Ideea că în tot timpul 
acela cenuşa lui Daniel fusese în urnă, sub ochii tuturor 
fără să ştim, îmi părea o sminteală şi îmi producea o 
indispoziţie aproape superstiţioasă. Ce sens avea să facă 
una ca asta? Ce pretindea, să se pedepsească impunându- 
şi o amintire îngrozitoare, sau să mă pedepsească pentru 
incapacitatea mea de a intra în durerea lui? Pentru că eu 
fusesem străină de prezenţa aceea, aş fi putut să petrec o 
lună întreagă în bibliotecă, fără să-mi treacă prin cap că 
cenuşa fiului său se odihnea în urna aceea, care pentru 
mine nu era decât o nouă piesă din colecţia lui de obiecte 
din ceramică. Era felul lui de a-mi spune că nu trebuia să-l 
judec, întrucât nu puteam nicidecum să ştiu prin ce trece 
el în realitate? Un fel de a mă dojeni, după atâtea zile de 
certuri şi de încercări de a-l face să se întoarcă la rațiune? 
Dacă era aşa, alesese modul cel mai crud de a mă face să 
o simt; în plus, era nedrept, eu nu cerusem să mă 
transform într-un Sancho Panza care să-l însoţească în 
delirul lui, el mă căutase pe mine, îmi pusese pe umeri 
povara unei responsabilităţi pe care eu nu o cerusem 
niciodată, dorise corpul meu în toiul durerii lui şi mă 


prefăcuse într-un refugiu, crease o nălucă de intimitate şi 
acum mă făcea să simt distanţa care ne despărţea. Poate 
că durerea lui, disperarea lui justificau toate astea; poate 
că făceau parte din ciudatul ritual în care era îmbarcat, 
frenetica vrajă prin care încerca să găsească o ieşire, sau 
măcar o explicaţie pentru ce i se întâmpla. Eu mă 
străduiam să-l înţeleg, ba chiar eram dispusă să-i fiu 
alături în ciudata lui căutare, dar nu era drept să se joace 
aşa cu mine. Va trebui să învăţ, dacă nu voiam ca salvarea 
lui să se facă pe spinarea mea. 

— Nu trebuia să-mi faci asta, Jamaica, i-am spus, într-un 
târziu. Tiago nu mi-ar fi făcut asta niciodată. 

M-a privit câteva secunde, dar n-a scos o vorbă; pe faţa 
lui umflată de lovituri era cu neputinţă să citeşti vreo 
emoție, apoi şi-a pus rucsacul în spate, a luat urna sub 
braţul drept şi s-a îndreptat spre uşă. 

N-am mai vorbit până când eu am coborât din 
apartamentul meu cu mica mea valiză de călătorie, am 
aşezat-o în portbagaj şi el a depozitat urna între rucsacul 
lui şi bagajul meu, ca să se asigure că nu se va rostogoli 
pe drum. L-am întrebat dacă vrea să conduc eu şi mi-a 
răspuns că poate mai târziu, dacă vede că e prea obosit. 
Când am pornit începuse să plouă şi traficul era lent pe 
bulevardul Périphérique; am scos din poşetă copia xerox a 
Hronicului războiului de pe Bagua, poate că în alte 
împrejurări aş fi încercat să vorbesc de el cu Tiago, dar 
acum eram îndurerată şi supărată, orice aş fi spus ar fi 
putut sfârşi într-o ceartă. Cel mai bine ar fi fost să-mi 
continui lectura, aşa mă scuteam de discuţie şi poate că 
povestea acelui îndepărtat Jamaica mă ajuta să înţeleg 
ceva din ce clocotea în capul lui Jamaica pe care-l aveam 
alături. Câteva zile, Diego Atauchi s-a străduit să afle mai 
multe despre viaţa lui Jamaica, se ducea să-l viziteze 
oricând putea, în vreme ce el se întrema. Nu mai era 


supravegheat şi în timpul scurtelor plimbări prin târg 
trezea curiozitatea şi admiraţia tuturor, căci avea 
prestanţa unui adevărat războinic şi felul său de a-şi 
îndura rănile dezvăluia un caracter puternic şi hotărât. 
Oricum, problemele de comunicare din pricina limbii 
mutilate dăinuiau. „În dzilele celea eu nu aveam încă cele 
trebuincioase scrisului pentru ca Jamaica să-mi poată 
istorisi mai departi tâmplările sale”, relata Atauchi, „din 
aiastă pricină eram siliţi să ne multămim cu încetineala 
mormăiturilor lui şi cu scrisul şovăielnic pă pământul jilav a 
câtorva voroave cari mă ajutau să-nţăleg ce spune. Aşa 
am aflat că fusasă sclav al portughezilor pă coasta 
Braziliei, în târgul Belem. După cum am putut să ghicesc 
din lămuririle lui, el călătorea pă galioanele spaniole cari 
alcătuiau Armada din Indii, iar când să-nturna în Spania 
din La Havana i-a prins o furtună năprasnică cari l-o 
azvârlit în mare, agăţat dă o bucată dă catarg şi cari nu 
încapi îndoială că a dus la fund galionul, căci ultimul lucru 
pă care l-a vădzut din corabie a fostu coca desarborată, 
izbită dă valuri. Trei dzile a fost la cheremul apei, până l-a 
luat din mare o corabie portugheză cari negustorea sclavi 
negri şi să ducea pă coastile din Guineea să-şi ieie tristul 
încărcământ. Soarta cea nestatornică a vrut ca dacă 
viiaţa-i era izbăvită, atunci acea viiaţă să hie a altora, căci 
ca sclav l-au luatu şi vândutu la poalele fortăreţii din portul 
Belem, unde a tras la țărm corabia dă sclavi negri, cu 
marfa ei cu tot. A muncit pă pământurile din daturile celea 
ani dă dzile, până a izbutit să fugă cu alţi sclavi, căci firea 
nu-i era să să supună voinţei altuia şi aşa a intrat pă 
pământurile Braziliei, cătând mereu să suie pă firul 
mândrei apei numite dă spanioli şi dă portughezi Amazon 
şi cari e nesfârşită ca marea şi cu atâta apă, că 
Tungurahagua noastră pare un biet pârâiaş pă lângă el”. 


Mi-am ridicat un moment privirea din text şi am văzut că 
ieşiserăm deja de pe Périphérique, un indicator anunţa 
devierea spre aeroportul Orly. Formidabila călătorie a lui 
Jamaica se  prelungise cinci ani, mereu spre inima 
continentului, cufundându-se din ce în ce mai mult într-o 
pădure inimaginabilă ce părea să nu aibă sfârşit. Mai întâi 
şi-a pierdut tovarăşii cu care fugise, care au murit unul 
câte unul pe drum, victime ale maladiilor şi ale otrăvurilor 
pe care le acumulează pădurea, dacă nu ale atacurilor 
triburilor ostile, sau pur şi simplu de epuizare. La un an 
după plecare, Jamaica se afla singur în mijlocul codrului, 
disperat şi bolnav, convins că sfârşitul îi este aproape şi 
gata să-şi dea sufletul, când, pe malul unuia dintre multele 
râuri afluente pe care a trebuit să le treacă, a dat de 
oamenii dintr-un trib care îşi spuneau aracás, iar lor li s-a 
făcut milă de el şi l-au îngrijit până l-au smuls din ghearele 
morţii. A trăit mai bine de doi ani în compania acestor 
aracăs, într-o oază de linişte cum nu mai cunoscuse 
niciodată. „De la ei am învaţatu arta vânătorii în păduri”, 
povestea Diego Atauchi, „pescuitul în râu şi cum să faci ca 
să te aperi dă veninul din înţepăturile şi muşcăturile 
lighioanelor din crâng, ba chiar şi de unii copaci, cari umflă 
oamenii dacă pun mâna pă ei. S-a împreunat cu muierile 
lor, a zămislit feciori, le-a cântat zeii, a învăţat să le 
înţeleagă limba, iar dacă n-a fost un aracă, luase cu el 
ţinerea dă minte, care este traista dusă dă om cu el toată 
viiaţa, ca să nu-şi uite obârşia şi credinţa faţă dă tovarăşi, 
a învăţat să trăiască la fel ca ei şi să-i cinstească”. 

Mi-am ridicat din nou fruntea şi am constatat că eram 
pe drum, pe autostradă spre Aquitania; mase de copaci se 
aliniau de-a lungul şoselei, ca de obicei în cartierele 
rezidenţiale din vestul şi din sudul Parisului, zugrăvind în 
ocru şi galben un peisaj binevoitor, atât de diferit de 
universul de beton, murdar şi cenuşiu, al periferiei din 


nord şi cu atât mai mult de exuberanţa vegetală din 
Amazonia. Tiago, sau Jamaica, sau cu siguranţă amândoi, 
căci ambele personalităţi se contopiseră în el în asemenea 
măsură că nu se mai ştia care domină în fiecare moment, 
conducea cu o atitudine concentrată şi eu nu puteam 
interpreta nimic în privirea lui, întrucât îşi proteja ochiul 
învineţit cu nişte ochelari de soare, nepotriviţi în ziua 
aceea ploioasă. Oricum, n-aveam chef de conversaţie, 
preferam să-mi continui lectura. De mică mi-a plăcut să 
citesc în maşină, pe fraţii mei îi năpădea ameteala, dar pe 
mine mă desfăta senzaţia de a călători în spaţiu şi în timp, 
de-a lungul şoselelor de astăzi şi a mărilor de pe vremea 
piraţilor, de exemplu. Era ca şi cum mişcarea maşinii ar fi 
făcut şi mai reale aventurile pe care le citeam, o impresie 
reînnoită acum, în timp ce împărtăşeam tristeţea lui 
Jamaica, iar o febră ciudată, de care se molipsiseră câţiva 
dintre bărbaţii întorşi dintr-o călătorie pe râu în jos, a 
decimat în câteva săptămâni comunitatea mică de aracâs 
care îl adoptase. Toţi locuitorii din sat au murit fără ca 
leacul pe care obişnuiau să-l utilizeze, coaja copacului de 
fierbinţeli, să aibă de data aceasta vreun efect. Cu toate 
acestea, boala nu l-a afectat pe Jamaica, iar el i-a îngropat 
pe câţi a putut şi a sfârşit prin a arunca ultimele hoituri 
într-o luntre căreia i-a dat foc şi a lăsat-o să plutească în 
voia valurilor. De atunci, rătăcise singur prin pădure 
pierzând noţiunea timpului, apărat de noua înţelepciune 
dobândită de la nefericiţii săi prieteni, până când a dat de 
postul de veghe al tribului tutasinchis, unde se afla Diego 
Atauchi. Am încercat să-mi imaginez peregrinările sale prin 
Amazonia, era incredibil ca un om să fi putut supravieţui în 
felul acesta în pădure. Câţi kilometri străbătuse oare? Nu- 
mi aminteam exact ce lungime are fluviul Amazon, dar de 
la poalele Anzilor până la gura de vărsare trebuie să fi fost 
măcar cinci mii de kilometri, era o distanţă enormă, te 


treceau fiori reci numai când te gândeai. Fireşte că aceea 
era povestea, după cum scria autorul Hronicului războiului 
de pe Bagua, oricine ar fi fost, pe care Diego Atauchi zicea 
că i-o spusese Jamaica, ca într-un joc cu păpuşi ruseşti, o 
memorie în altă memorie în altă memorie şi tot aşa până 
la a mea, care păstra acum lectura documentului. Unde 
era adevărul, în mijlocul atâtor ecouri? Ca istoric, eu ştiam 
că nu puteam, nu trebuia, să cred orbeşte ce relata 
documentul acela. Oamenii îi mint pe ceilalţi şi se mint pe 
ei înşişi din negura vremii, câteodată din rea-credinţă, 
alteori fără să-şi dea seama, pentru că memoria modifică, 
transformă, reinventează amintiri fără să fim conştienţi de 
aceasta. Dar era ceva prea din cale afară în epopeea 
acelui îndepărtat Jamaica, o dorinţă de a trăi atât de 
hotărâtă şi de dârză, încât îţi venea să crezi totul, fiecare 
dintre milioanele de paşi din desimea junglei, fiecare 
mişcare de braţ în apele râurilor periculoase, fiecare 
noapte de spaimă înconjurat de animale duşmănoase, 
totul ca să-l vezi ivindu-se din nou între oameni, după ce 
traversase monstruosul intestin verde al Americii de Sud, 
ca un lona scăpat din pântecele balenei. Sau ca prietenul 
nostru David, când s-a întors din gaura unde fusese 
sechestrat, cu privirea ca de pe lumea cealaltă şi tăcerile 
prelungi, fireşte că la David tăcerea era un refugiu, o 
alegere, el putea să vorbească, nu ca Jamaica; iar acum 
îmi adusesem aminte că trebuia să-l sun pe David. După 
episodul de pe Périphérique îi trimisesem un alt mesaj pe 
telefon, ca să-i spun că mă întorsesem cu Tiago acasă la el 
şi că suntem bine, că aveam să vorbim a doua zi 
dimineaţa, pentru că eram frântă şi aveam nevoie să 
dorm. Am scos mobilul din poşetă şi i-am format numărul, 
mi-a răspuns cu o voce voalată de om pe jumătate 
adormit. 
— Te-am trezit? 


— Nu, dar sunt încă în pat, cât e ceasul? 

l-am spus că este nouă dimineaţa. 

— leri am scris până târziu, s-a scuzat. 

— Cum stă treaba? Şi Tiago? 

l-am spus că am să-i povestesc pe îndelete, acum 
suntem pe şosea, în drum spre Spania, cu Jamaica la 
volan. Am văzut cu coada ochiului că Tiago se foieşte 
auzindu-mi istorisirea şi din telefon mi-a parvenit o tăcere 
îngrijorată. 

— E totul în regulă? De ce îi spui Jamaica? Te-a 
ameninţat? 

Am izbucnit în râs, era atât de absurd. 

— Nu fi melodramatic! Da’ de unde, încercăm doar să 
ne înţelegem, să vedem cum ne merge. 

Tiago a întors din nou capul spre mine şi mi s-a părut că 
întrezăresc un zâmbet şăgalnic pe chipul lui. Dacă mai 
avea încă simţul umorului, nu era totul pierdut. 

— Dar unde vă duceţi? a întrebat David. 

l-am explicat că ne îndreptăm spre Granada. 

— Atât de departe! 

Nu era nicio grabă, anunţasem la facultate că nu mă 
simţeam bine şi că îmi luau câteva zile de odihnă, de fapt 
nu trebuiau să-mi caute înlocuitor decât pentru cursul de 
joi. l-am promis că vom fi prudenţi, am insistat teatral 
asupra pluralului, iar pe de altă parte aveam să-l ţin la 
curent în timpul călătoriei. l-am cerut să-mi dea adresa 
restaurantului lui Mitxel din Getxo, nu fusesem acolo de 
ani buni şi nu-mi aduceam bine aminte cum se ajunge. 
Aveam să cinăm acolo, va fi amuzant să-l revedem după 
atâta timp. 

Înainte de a închide l-am întrebat dacă mai avusese 
veşti de la sechestratorii săi, dar m-a liniştit asigurându- 
mă că nu intervenise nimic nou şi că se dusese împreună 
cu Ángela la poliţie, cum îi sugerasem eu. Când am închis, 


Tiago m-a întrebat ce e cu sechestratorii, dar eu n-aveam 
chef de explicaţii. 

— Faci tot timpul pe misteriosul, nici măcar nu mi-ai 
spus de ce mergem la Granada. Doar nu vrei ca eu să-ţi 
relatez convorbirile mele? 

— Nu te supăra, femeie. 

— Nu-mi da motive. 

Mi-a lăsat reproşul fără răspuns şi, bineînţeles, n-a suflat 
o vorbă despre motivele călătoriei. În personalitatea lui 
Jamaica, Tiago se dovedea a fi oarecum autist. 

Am luat din nou copiile xerox, dispusă să profit de 
călătorie, şi m-am cufundat imediat în povestea celuilalt 
Jamaica, bărbatul care, odată întremat după rănile primite 
în lupta de la râu, n-a avut nevoie de mult timp ca să 
ocupe un post însemnat printre războinicii întunericului, 
căci avea calităţile de conducător şi dârzenia ce-i lipseau 
căpitanului Tiso. Diego Atauchi nu cunoştea încă restul 
poveştii sale, dar era limpede că Jamaica, pe care-l ajuta 
să se integreze în viaţa târgului şi pe care începea să-l 
considere prieten, era un om de arme, obişnuit cu pericolul 
şi cu lupta. A fost firesc, aşadar, ca el să fie cel care a 
propus să-i atace pe spanioli în loc să aştepte represaliile 
acestora după scufundarea corabiei în râu. Bărbaţii 
tutasinchis discutau dacă n-ar fi bine să transfere târgul în 
alt loc, o sarcină anevoioasă şi plină de riscuri în mijlocul 
primejdiilor pădurii, când Jamaica i-a cerut prietenului său 
să-i interpreteze gesturile şi sunetele stângace, iar în felul 
acesta le-a spus că singurul mod de a se apăra de 
ameninţarea trupelor imperiale era să mute războiul pe 
teritoriul lor. Bătrânul Capac Amaro a văzut pesemne în el 
un reflex al războinicului care fusese, umbra tânărului care 
părăsise Tumibanba cu cincizeci de ani în urmă ca să 
înfrunte cotropitorii, pentru că a acceptat cu dragă inimă 
propunerea lui Jamaica şi nu şi-a plecat urechea la sfaturile 


înţeleptului satului, pe numele său Titu Pâucar, care era 
împotrivă. Diego Atauchi înţelesese de multă vreme că în 
el avea un duşman, căci el îi cârmuise în fapt pe 
tutasinchis de când vârsta înaintată împiedicase căpetenia 
să exercite eficient comanda şi vedea apariţia noilor 
luptători, mai ales dacă aceştia erau oameni cu caracter, 
ca o ameninţare a poziţiei sale. De niciun folos n-au fost 
argumentele lui Pâucar, pentru care un atac n-ar fi făcut 
decât să alimenteze şi mai mult dorinţa de răzbunare a 
spaniolilor, căci Diego Atauchi i-a replicat că ei n-aveau 
nevoie de prea multe motive ca să le tiranizeze poporul, 
astfel încât era mai bine să se încreadă mai degrabă în 
frica decât în mila lor. Dezbaterile au durat vreo două zile, 
după care a fost luată hotărârea de a ataca târgul Jaen de 
Bracamoros şi de a pune o garnizoană pe valea râului 
Bagua, utilizând una dintre vechile fortărețe construite de 
incaşi şi lăsate în paragină, ca să împiedice intrarea 
spaniolilor sau, cel puţin, să-i silească să se ocupe mai 
mult de recucerirea văii decât de prigonirea comunităţii 
sălbatice a războinicilor  întunerecului. Peste două 
săptămâni, războinicii întunerecului se năpusteau asupra 
nepregătitului Jaen ca un puhoi al morţii; războiul din 
Bagua fusese declarat şi eu asistam la cronica lui cu 
admiraţia senină pe care doar timpul o acordă cruzimilor 
oamenilor. 
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„O dâră dă hoituri am lăsat în urmă prin târgul Jaen de 
Bracamoros. Hoituri dă soldaţi spanioli, ale căror trupuri 
doborâte era în ochii noştri dovada că până şi cea mai 
mare împărăție poate hie înfrântă dacă ştiam să o batem 
la vreme şi în locul potrivit. Hoituri dă tutasinchis, copii ai 


zeiţei Pachamama jertfiți pentru o nădejde poate vană. 
Hoituri dă nevinovaţi, răpuşi dă tâmplare şi dă ură, căci 
orice război e nedrept, chiar şi ăl născut din cele mai înalte 
năzuinţi şi din răzvrătirea cea mai dreaptă, iar în furia lui 
nu şovăie să-i nimicească pe ăi cari fără să să rădice la 
luptă, îl îndură. Biruinţa din noaptea aceea a avut gust 
amar. 

Ne-am năpustit asupra târgului pă negură şi de niciun 
folos nu le-au fost armele puţinelor străji cari le ţinea cu 
fală şi fără teamă. Ai mai mulţi soldaţi dormea în tabăra 
lor, ridicată în dosul bisericii şi nu s-au luptat decât ăi de la 
casa Mai marelui târgului şi ăi de la locul unde-şi ţinea 
corăbiile împărăției, dar lupta, deşi crâncenă, n-a durat 
mult şi îndată am pus mâna pă o pradă dă arme şi dă 
muniții, cari trebuia să ni hie dă folos ca să stăpânim 
valea. Eu am dat dă cea mai mari comoară în cancelarie, 
unde am aflat cele trebuincioase scrisului şi dooşpe foi 
mari dă hârtii împăturite, cari s-au prefăcut în crainicii 
ăstui hronic şi în uneltele cari mi-au dat voie să aflu până 
la urmă restul viieţii lui Jamaica, întrucât fiind sărac prin 
obârşie şi ducând o viiaţă atât dă plină dă tâmplări, ştia să 
cetească şi să scrie bine. Astfel, în ceasurile cât stăteam 
de veghe pă înălţimi, dă la vechea fortăreață, dă unde să 
vedea drumul care venea de la Cajamarca şi truda 
ţăranilor pă pământurile redobândite din vale, Jamaica şi-a 
urmat istorisirea câteva săptămâni, ajutându-se acuma dă 
hârtia pă care scria cu slovă măruntă şi îngrămădită, ştiind 
că foile poate n-aveau să hie reînnoite multă vreme şi era 
nevoie să nu le risipească. Aşa am aflatu că venise pă lumi 
într-o insulă îndepărtată din Indiile Orientale, pă cari 
oamenii din partea locului o numea Laka sau Singala şi 
portughezii Zeylam, un olat cu coaste primejdioase, pline 
dă ierburi şi dă copaci, cu munţi dă pă cari să prăvălea 
râuri bogate şi pă unde umblă corăbiile. In Laka, bogăţia, 


cum se tâmplă pretutindeni, era împărţită atât dă nedrept 
că mulţi mureau dă foame în vreme ce nobilii din insulă, 
unii veniţi cu ani în urmă dă pă coastele vecine din 
Coromandel sau dă pă cele îndepărtate din Malabar, 
puternicii preoţi ai religiei lor, cari era deosebită de a 
catolică şi negustorii portughezi aşedzaţi în porturi, trăia în 
belşug. Jamaica venise pă lume în portul Jafnaru şi a scris 
numele pă hârtie cu desfătarea cu care scrisasă numele 
altor pământuri cari făcea parte din lumea lui perdută, dă 
parcă rostindu-le numele s-ar fi înturnat în ele. Dar mumă- 
sa, căutând o soartă mai bună, l-a dus în alt târg însemnat 
dă pă insulă, unde curând a rămas orfan, când era prea 
mic ca să-şi ştie numele adevărat, dacă avusasă vreodată 
numi. A fost luat dă suflet dă cerşetorii dă pă uliţă, cari i- 
au pus numele târgului cari să purta cu ei atât dă crud, 
Kandy şi aşa la numele aista a răspuns cât a putut să 
vorvovească, în anii când a trebuit să înveţe să se 
descurce singur în necruţătoarea curte a miracolelor din 
târg. Vânjos şi iscusit cum era, nu i-a trebuit mult ca să hie 
luat slugă în casa unui domn puternic, dintr-un neam 
înstărit venit din Calicut, cari avea pământuri şi case pă 
coastele celea dă mare. | l-a dat fetei lui parc-ar hi fost o 
jucărie. Cu ea a-nvăţat copilul Kandy cruzimea năzuroasă 
a umilinţelor şi cu vremea cum să-i facă poftele trupegşti, 
cari, dacă-i aducea desfătări şi hatâruri, îl ţinea mereu cu 
sufletul la gură, căci prea bine ştia că dacă într-o dzi tatăl 
lui Kuveni, că aşa o chema pă fata nobilă pă care o slujea 
şi o desfăta în fel şi chip, ajungea să afle dă încurcăturile 
lui, avea să-i dea grea osândă. Şi în vreme ce-mi istorisea 
aiste lucruri, se ivea pă faţa lui Jamaica un zâmbet 
şăgalnic pă care nu i-l cunoşteam, căci era dă obicei 
morocănos, dacă nu chiar posomorât. Pedeapsa a venit, 
aşa cum se tâmplă mereu, dar nu din mâna dă care să 
temea tânărul Kandy. Când a împlinit şaişpe ani, frumoasa 


Kuvani fusasă dată dă nevastă unui negustor portughez 
bogat, cari avea casă în portul fortificat căruia i se spunea 
Colombo, iar ea l-a înduplecat pă tatăl ei să i-l dea pă 
ficiorul Kandy ca parte din zestre. Aşa s-a mutat el din târg 
şi-a ajuns într-un palat mândru vecin cu marea, fără a 
bănui că marea ceea avea să-i hie a dooa patrie. 

Odată măritată, Kuvani nu şi-a uitat sluga, îl tot chema 
la ea, până-ntr-o dzi, când bărbatul ei l-a găsit pă Kandy în 
odăile muierii lui. Ea s-a făcut că e jefuită, a început să 
strige că vrusasă să-i fure odoarăle. Aiasta vină să 
pedepsea cu scoaterea ochilor hoţului şi Kandy, cari ştia 
că de niciun folos nu i-ar hi fost să spună că e nevinovat, 
căci atunci ar hi trebuit să spună ce căuta în alcov, iar aşa 
pedeapsa i-ar hi fostu şi mai groaznică, se credea deja orb, 
când a audzit-o pă soacra lui Kuvani cerându-i ficiorului ei 
să-i taie şi limba, ca să nu poată spuni ce să tâmplasă în 
alcov, căci cinstea nevestei lui trebuia să hie apărată dă 
gurile clevetitoare. Eu am blestemat-o în sinea mea pă 
muierea ceea haină, mi-a scris Jamaica, dar tăcerea lui 
Kuvani i-a frânt inima, căci, pă cât era dă frumoasă, se 
dovedisă crudă şi zgârcită. N-a făcut nemica să-i împiedice 
schilodirea şi se vedea că nu să grijea dăcât dă averea pă 
care i-o adusasă măritişul. Bărbatul a poruncit să-i taie 
limba şi aşa au făcut, dar ca negustor ce era nu i s-a părut 
bine să orbească un flăcău sănătos şi vânjos care putea 
să-i aducă vreun câştig dacă-l vindea ca sclav. Aşa a 
ajunsu Kandy ocnaş pă o galeră portugheză cu care a 
plecat întâia oară pă mare şi călătoria a durat cât să dea 
peste un galion corsar englez în dreptul coastelor unei 
insule căreia-i spunea Mauritius. Galera portugheză s-a 
scufundatu subt focul tunurilor duşmane, dar el a scapatu 
ca prin minune şi a fost luat dă ingleji, al căror vătaf l-a 
loat să-l slujească. Vătaful acela i-a dat numele dă 
Jamaica, oricât s-a chinuit el să spună că-l cheamă Kandy. 


Jamaica fusasă de-atunci şi cu aist nume fusasă corsar în 
slujba regelui inglejilor, şi străbătusă marea până la 
posesiunili spanioli din Indiile Occidentale. 

N-a izbutit Jamaica să isprăveasci dă povestit păţaniile 
lui, dar m-a lămurit că, după ce a navigat îndelung, a 
deprins el însuşi meşteşugul dă pirat în Marea Caraibilor, 
în slujba unui marinar englez pă cari-l însoțea cu alt nume, 
ca pasager din Armada Indiilor, în dziua când vijelia l-a 
aruncatu iar în mari, în sclavie şi în cele din urmă în 
pădurea nesfârşită care-l adusasă la noi. Mă miram dă 
toate acele istorii, tâmplate în daturi dă pă lumea aiasta 
dă cari nici măcar nu audzisem până atunci şi dă felul cum 
se jucase zeii cu viiaţa lui, ducându-l de la nenorocire la 
izbăviri ca să-l cufunde iar în nenorociri. Dar şi mai tare mă 
miram că asemenea spaime şi năcazuri nu păreau să-i hi 
ştirbit voinţa, căci bărbatul din faţa mea avea dârzenia şi 
puterea unui tânăr, când trebuie să hi avut vreo patrudzăci 
dă ani, măcar. Îl întrebasem cum să făcea că, având o 
viiaţă atât dă aspră, învăţasă să scrie şi să cetească, 
lucruri rar tâlnite la oamenii dă obârşie umilă, ca el, abia a 
apucat să-mi răspundă că-l învăţasă un călugăr dominican 
spaniol în Belem, în anii dă sclavie, când pă drumul 
dinspre Cajamarca s-a ivit un şir de soldaţi cari ne-a 
întrerupt voroaveli şi ne-a făcut să dăşchidem bine ochii...” 
(Senzaţia că maşina se opreşte m-a făcut să uit de lectură, 
m-am uitat pe fereastră şi am văzut că intrăm într-o staţie 
de benzină. „Prefer să facem plinul acum”, m-a lămurit 
Tiago, „aşa vom avea destulă benzină ca să ajungem la 
Bordeaux, iar acolo putem să mâncăm ceva, dacă vrei”. |- 
am răspuns că sunt de acord şi am profitat de oprire ca să- 
mi întind picioarele. În vreme ce contemplam traficul fluid 
de pe autostradă, în minte mi se încurcau cele citite şi cele 
trăite, trecând astfel de la jefuirea oraşului Jaen la 
strigătele şi alergările din Aubervilliers din noaptea 


anterioară, la plimbările cu Nicole, cu micul Daniel şi Julie 
pe falezele din Getxo, de pe coasta bască, pe vremea când 
îi vizitam în concediu şi vorbeam despre violenţa stradală 
a partizanilor ETA. Cum era posibil ca amândoi să fie acum 
morţi? Nu trecuseră decât zece ani de la amintirea aceea, 
aproape nimic, zece ani de viaţă la Paris, de studii şi 
conferinţe la universitate, de lentă agonie a căsătoriei 
mele, de întâlniri frustrante cu fiica mea, nimic, o viaţă de 
rutină, care se scursese cu inconştienţa cotidiană, până 
când moartea şi nebunia veniseră să o dea peste cap. În 
jumătate din timpul acesta, Jamaica străbătuse toată 
Pădurea  Amazoniană, era incredibil. lar acum ne 
îndreptam spre Bordeaux, oraşul familiei mele, al 
vacanţelor din copilărie, al bunicii Ada... Şi ea murise în 
aceşti zece ani inutili. Tiago s-a întors de la bancomat şi 
mi-a făcut semn să mă urc în maşină, „Continui să citeşti 
documentul acela”. Nu era o întrebare, nici nu suna a 
ironie, în realitate părea expresia unei sincere curiozităţi. 
Am fost gata să-i spun că dacă vrea i-l împrumut, să 
vedem dacă poate să-mi explice atâtea coincidenţe, dar în 
cele din urmă am hotărât să tac şi să-mi reiau cititul.) „... 
Oamenii pă cari-i aveam puşi dă strajă pă drumul dinspre 
Cajamarca au folosit cum să cuvine archebuzele pă cari le 
găsisăm în magazia dă arme din Jaén şi au izbutit să 
oprească şirul dă soldaţi câteva ceasuri, cât să împlinim 
porunca lui Jamaica dă a ne duce-ndărăt, pă malul ălălant 
al râului Bagua. Dar oştile spanioli era mult mai 
numeroase dăcât ne închipuisăm, ba chiar adusasă tunuri, 
în vremi ce noi n-aveam decât unul, pă care-l loasăm în 
timpul luptei din Jaen, dar îl lăsasem acolo ca să aperi 
târgul şi n-aveam foc destul ca să ţinem pept unui atac în 
fortăreaţa veche şi aşa iute ne-ar hi răznit şi ne-ar hi 
cercuit, ca să să năpustească apoi asupra noastră. Cel mai 
înţelept era să plecăm îndată şi aşa am făcut, apăraţi dă 


focul archebuzierilor. În vreme ce coboram povârnişul spre 
râu, am vorovit cu Jamaica şi i-am mărturisit că în noaptea 
luptei din Jaen omorâsăm un om întâia oară în viiaţă. În 
lupta dă pă malurile râului Cahuapanas dădusăm numai 
lovituri fără a răni dă moarte nice un soldat, dar omul pă 
care l-am omorât trebuie să hi fost vreo slugă a 
caligrafului târgului, căci am dat peste el tam nisam când 
cotrobăiam prin cancelarie. A ieşit dindărătul unor perdele 
mari, unde pesemne stătea pitit şi s-a năpustit asupra mea 
cu un candelabru, eu am tras jungherul şi i-am împlântat 
ferul în pântece fără să mă gândesc măcar la ce fac, 
împins mai degrabă dă frică decât dă ură, căci omul nu era 
spaniol, ci incaş ca mine, o amărâtă dă slugă care-i slujea 
acum pă spanioli, cum slujisă nainte căpeteniile noastre. 
Moartea ceea nu-mi dădea pace şi nu era noapte în care 
să nu văd chipul spăimântat al servitorului când a simţit 
jungherul cătându-i măruntaieli. Atât de tulburat eram, că 
înainte de-a adormi loam în mâni vechea mezuzah pă care 
mi-o dădusă tata şi pă care eu o păstram cu grijă la 
cingătoari, ca să mă rog să-mi deie puteri şi să-mi luminezi 
drumul. Jamaica m-a alinat cu o palmă pă şele şi a rostit 
câteva voroave cu neputinţă de-nţăles, dar în răpedzeala 
cu cari ne trăgeam îndărăt nu puteam să ne oprim ca săli 
scrie, aşa că m-am multămit cu pălmuţa. 

Agiunşi pă ălălant mal, a poroncitu Jamaica să păzim 
strâmtoarea cu toate archebuzele pă cari le aveam, căci 
pă acolo avea să vrea să treacă vadul oştile spaniole şi, 
din pricina îngustimii, de niciun folos n-avea să le mai hie 
numărul şi nici tunurile, cari puteau să-i omoare pe ai 
noştri, dar la fel dă bine şi pe-ai lor, într-un loc atât de 
strâmt. Ai de n-aveam arme dă foc ne-am dus în 
bolovăniş, cu praştii şi cu câte o arbaletă şi am adăstat să 
ajungă soldaţii. Adăstarea ni s-a părut veşnică şi Jamaica 
m-a întrebat ce-mi lăsase tata şi eu preţuiam atâta. l-am 


istorisit cum mă întâlnisăm întâia oară cu omul pă care-l 
urâsem atâta şi cum îmi dezvăluisă adevărata lui obârşie. 
Atunci Jamaica mi-a cerut să-i arăt mica mezuzah şi luând- 
o în mânele lui a desfăcut pergamentul şi s-a uitat la 
slovile neînţălese ale rugăciunii. Când mi-a înapoiat-o, mi-a 
dzis să-i dau cele trebuincioase scrisului şi aşa mi-a 
povestitu că el cunoscuse cu ani în urmă un evreu care-şi 
tăinuia şi el obârşia, un fecior care călătorea în acelaşi 
galion cu el, în călătoria nenorocită care s-a încheiat în 
mare. Nu-şi mai aducea aminti numele lui, căci îl 
cunoscusă abea când să pornească în larg din portul La 
Havana şi asta s-a tâmplat datorită vicleşugurilor 
pretenului şi stăpânului lui, inglezul tânăr dă care-mi 
spusasă, căci vrusasă să se-nsoţească cu feciorul ca să să 
folosească dă starea lui dă copil dă casă al unei călătoare 
dă neam, ca să obţină zapisul cu care să să suie pă 
corabie. 

Dar îşi aducea aminte dă dziua când inglezul şi cu el 
trebuisă să-i scape viiaţa din mânele a doi marinari care 
aflasă că e evreu. L-am întrebat cum putusă să afle, dacă 
să dădea drept creştin din mogşi-strămoşi şi Jamaica a 
început să hohotească. Atunci, în loc să-mi scrie răspunsul, 
s-a ridicat în picioare, şi-a dus mâna la prohabul nădragilor 
şi şi-a scos bărbăţia. Eu am rămas uimit şi m-am tras 
îndărăt cu un pas, temându-mă că mă stropeşte când se 
uşurează, dar el s-a pus şi mai tare pă râs şi, ca să mă 
descumpănească şi mai mult, să uita la ea şi să făcea că-i 
taie vârful, iar eu am început să cred spăimântat că, pă 
lângă război, era meşter şi în malahie. Dar el, vădzându-mi 
şovăiala, şi-a băgat-o unde să cuvenea, a apucat iar pana 
şi a scris că se vedea bine că eu nu mă pricepeam la 
trebile evreieşti, chiar dacă părintele meu era evreu, căci 
altminteri aş hi ştiut că ei au drept obiceiu să să taie 
împrejur din fragedă pruncie, adică să taie pelea cari 


prisoseşte, iar aiasta la âi de credinţa lor e semn de 
evlavie, iar la creştini e erezie, fără a mai socoti că e 
mărturia credinţei ălor de se ciuntesc astfel. Marinarii 
băgăcioşi văzusă că băiatul era tăiat împrejur şi au înţăles 
că e evreu, iar aiasta ar hi fost de-ajuns ca să-l bage la- 
nchisoare sau să-i dea morţii, dacă n-ar hi fost el şi 
englezul. L-am întrebat de ce-i sărisă-n apărare şi el s-a 
uitat la mine cu gura încă întinsă dă râs, mormăind un 
răspuns pă care l-am înţăles bine, avea legătură cu mine. 
A apucat iarăşi pana şi-a scris: L-am ajutat din motivul din 
care vă ajut pă voi, pentru că urăsc împilarea şi pe ăi de-o 
slujesc într-atâta încât să amestecă în prohabul altora. Alte 
hohote au isprăvit voroavele. 

In noaptea aceea nime n-a închis ochii şi am făcut bine, 
căci spaniolii, care-şi pusasă tabăra pă malul ălălant, au 
folosit întunerecul ca să cate să treacă vadul. Negura s-a 
umplut dă lucirea puşcăturilor şi dă ghemele dă uscături 
aprinse pă care le rostogoleam până la mal, ca să luminăm 
strâmtoarea şi să ne nemerim duşmanii. Lupta a durat 
ceasuri întregi, cu multe valuri dă soldaţi pă care am ştiut 
să-i silim să să dea-ndărăt fără să perdem prea mulţi din ai 
noştri. Abia eram o sută, dar ei nu putea să treacă vadul 
decât câte zăce şi când au înţăles că n-au să izbutească, s- 
au lăsat păgubaşi. Cât a ţinut noaptea, am zăbovit 
iscodind în linişte, iar când s-a crăpat de dziuă am putut 
vedea că spaniolii lăsasă destulă oaste pă malul ălălant, cu 
trei culevrini cari din când în când ne trimitea câte o salvă, 
ca nu cumva să trecem noi râul, dar restul oştirii să facusă 
nevădzută. Ne întrebam unde or hi, când o ştafetă a venit 
în goana mare cu vestea că spaniolii fac nişte plute şi cu 
ele un pod plutitor pă râu, folosindu-să dă o alinătură, la 
trei leghe în josul apei. Ne-am împărţit şi noi, cum mai 
făcusăm nainte, lăsându în târgul Jaen cincizăci dă 
luptători la ordinul căpitanului Tiso, iar eu am purces cu 


Jamaica în ceata ălor dă trebuia să desfacă podul dă plute. 
Dar sforţarea noastră dă niciun folos nu ne-a fost, căci în 
ălea trei ceasuri cât ne-a trebuit să ajungem, spaniolii îşi 
făcusă treaba. Cu toate că plutele era strâmte şi şubrede, 
făcuţi la iuţeală şi dă mântuială, fusasă de-ajuns ca ei să 
ajungă pă malul nostru, astfel că ne-au priimit cu lovituri 
dă archebuze, silindu-ne să stăm la o depărtare dă unde 
nu puteam aduce stricăciune plutelor cu armele noastre. 
Aşa am fost martori neputincioşi şi ne-am uitat cum grosul 
oştirii spaniole trecea râul şi în cele din urmă folosa 
niscaiva plute ca să târască tunurile. Ne tăiasă, aşadar, 
drumul spre Jaén, şi răsunetele pă cari le audzeam îndărăt, 
în vale, ne dădeau dă veste că oamenii pă cari-i lăsasăm în 
urmă să bătea deja cu trupele cari păzea vadul. La lumina 
dzilei n-avea să le ţină pept multă vreme şi aşa eram în 
primejdie să ni vedem prinşi între doo focuri, iar aiasta era 
moarte curată. A poruncitu atuncea Jamaica să fugim 
iarăşi şi am looat-o pă singurul drum care ne rămăsasă, 
cărarea dă pă costişa dealului, care ducea-n pădure...” 
(Vocea lui Tiago m-a făcut să tresar, eram atât de 
absorbită de povestire, încât nici măcar n-am înţeles bine 
ce îmi spusese; i-am cerut să repete. „Poţi să-mi 
împrumuţi un moment telefonul tău?” „Vezi?” i-am spus 
scoțând telefonul din poşetă, „acum ai nevoie de el, ar 
trebui să-ţi cumperi unul şi să te integrezi odată pentru 
totdeauna în secolul XXI. Vrei să-ţi formez eu numărul?” 
Nu mi-a răspuns, a luat mobilul cu mâna dreaptă şi eu am 
început să mă îngrijorez, detest ca şoferul să vorbească la 
telefon în timp ce conduce. Tiago a început să apese 
butoanele telefonului, l-am întrebat ce caută şi mi-a spus 
că agenda. „Dacă vrei numărul lui David, îl ştiu pe 
dinafară.” M-a privit surprins, nu, nu pe acela îl căuta. 
„lată-l”, s-a întrerupt, a apăsat butonul şi s-a concentrat 
asupra şoselei, ducându-şi aparatul la ureche. Când i s-a 


răspuns, a vorbit foarte repede: „Bună, scuză-ne că nu te- 
am anunţat înainte, dar ne îndreptăm spre Bordeaux şi m- 
am gândit că am putea să mâncăm împreună, ţi-o dau pe 
mama ta ca să vorbiţi cum facem”. Mi-a întins mobilul fără 
să se uite la mine, îm venea să-l ucid. În loc să-mi pun 
aparatul la ureche, am închis. Ce voia? l-am întrebat. 
Nimic, a răspuns în noul său rol de şofer rece şi indiferent, 
doar că se gândise că ar fi o idee bună să luăm prânzul cu 
fiica mea, mă deranja? îmi venea din nou să-l asasinez, de 
când hotăra el în ce moment trebuie să-mi văd eu fata? 
Cunoştea expresia „viaţă particulară”? M-a privit fugitiv şi 
în ochi îi strălucea alienarea care mă îngrijorase atât de 
mult când îl întâlnisem în holul hotelului din Tel-Aviv. „Nu 
mi se pare deloc rău să poţi vorbi cu copilul tău”, a replicat 
în cele din urmă şi a adăugat, „Dacă vrei, oprim puţin şi îl 
întreb pe Daniel ce crede el despre asta”. Era o lovitură 
sub centură, eficace şi meschină; de când ne puseserăm în 
mişcare, eu evitasem să mă gândesc la macabrul nostru 
bagaj şi era nedrept ca el acum să-mi arunce cadavrul 
fiului lui în faţă ca să-şi justifice amestecul în relaţia mea 
cu Julie. Dar cel mai rău era că avea dreptate, eu puteam 
să hotărăsc dacă voiam sau nu să-mi văd fata, eram atât 
de norocoasă. Mi-am muşcat buzele cu furie şi am format 
din nou numărul lui Julie. Vocea ei a sunat iritată: „Mamă?” 
l-am spus că se întrerupsese convorbirea, „Mi-am dat 
seama”. Am întrebat-o ce mai face. „Foarte bine”, a 
răspuns, dar tonul ei spunea că e îmbufnată. 

Avea timp să ia masa cu noi? în loc să-mi răspundă, m-a 
întrebat de călătorie, iar eu i-am spus că ne ducem la 
Granada. „De ce?” Asta da întrebare, ce bine ar fi fost să 
ştiu răspunsul. Păi, am improvizat, de acolo se trăgea 
familia lui Tiago şi după cele întâmplate cu fiul lui... „Ce a 
păţit Daniel?” Era îngrijorată şi eu m-am simţit ca o 
tâmpită, de unde să ştie ea de Daniel? Am început să-i 


explic, dar ea m-a întrerupt, „Bineînţeles că ne vedem, 
bietul Santiago, treceţi pe aici şi mergem să mâncăm ceva 
prin împrejurimi”. Am închis şi am rămas contemplând 
şoseaua şi peisajul ordonat din Aquitania, acoperit cu 
podgorii acum uscate. Tiago m-a întrebat ce zisese Julie, i- 
am povestit, a clătinat din cap cu satisfacţie, „E o fată 
extraordinară”. l-am zis că aşa era şi în sinea mea mi-am 
spus că era în acelaşi timp o fată dificilă. M-a stânjenit 
propriul meu gând. Nu cumva eu eram cea dificilă? Am 
încercat să mă concentrez din nou asupra lecturii, dar n- 
am putut. Mai aveam puţin şi ajungeam în oraş, iar eu nu 
ştiam dacă era o idee bună ca Julie să-l vadă pe Tiago 
transformat în Jamaica; deşi în realitate poate că n-aveam 
chef să mă vadă pe mine, mai ales în starea în care eram. 
În ce stare? Am băgat deodată de seamă că nu puteam s-o 
definesc, pur şi simplu habar n-aveam cum mă simt.) 
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Tiago a preferat să intre în oraş traversând cartierul La 
Bastide şi în capătul bulevardului principal, chiar înainte de 
a ajunge la podul mare de piatră de peste fluviul Garonne, 
s-a ivit figura absurdă a unui leu uriaş, sculptat grosolan în 
vreun tip de material plastic de un albastru ţipător, ultima 
invenţie artistică a primăriei, ce distona ca un urlet în 
melodia arhitectonică oferită de oraş pe celălalt mal. Nu 
mă puteam stăpâni, de fiecare dată când mă întorceam la 
Bordeaux, mă uimeau priveliştea clădirilor maiestuoase 
aliniate de-a lungul țărmului, armonia acoperişurilor 
presărate cu turnurile bisericilor, ţuguiate ca nişte 
exclamaţii, strălucirea portocalie a pietrelor de pe faţade şi 
apoi, după ce treci podul, chipurile sculptate în piatră pe 
lintourile porţilor de pe chei. De copilă mă fascinau, 


coboram cu fraţii mei până pe cheiul Richelieu ca să ne 
jucăm imitând vreunul dintre personajele acelea şi ne 
prefăceam în gentilomi din secolul al nouăsprezecelea, în 
bătrâni  bărboşi cu râs răutăcios, în  domnişoare 
simandicoase cu privirea uluită, în negustori turci, în 
meşteşugari, în marinari, ba chiar şi în îngeri sau demoni, 
căci erau de toate în galeria aceea de portrete de piatră; 
exista până şi chipul sculptat al unui negru, fireşte că 
piatra nu era de culoare neagră, dar se distingeau 
trăsăturile rasei sale. Era lângă Piaţa Bursei, în inima 
bogăției oraşului, bunica Ada mi-a arătat-o pentru prima 
oară. Mi-a arătat cu degetul şi mi-a spus „Uită-te la faţa 
aceea, nu ţi se pare că e diferită de celelalte?” l-am spus 
că da, însă nu ştiam de ce. „E singura care reprezintă un 
negru, îţi dai seama? Oraşul acesta s-a înălţat cu banii 
proveniţi din vânzarea a mii şi mii de sclavi negri şi este 
singurul chip care-i evocă pe toţi.” l-am spus că îmi place 
şi bunica a zâmbit: „Şi mie îmi place, Dana, este un frumos 
oraş plin de lucruri frumoase, dar e ceva ce trebuie să-ţi 
aminteşti mereu: există două feluri de frumuseţe, una 
preamăreşte viaţa şi cealaltă preamăreşte puterea, 
ambele pot fi deopotrivă de minunate, dar de a doua, 
oricât de mult ţi-ar plăcea şi oricât ai admira-o, trebuie să 
te îndoieşti întotdeauna, pentru că poartă în ea sămânţa 
nedreptăţii. E precum chipul acestui sclav negru, e frumos, 
în mijlocul acestei frumoase pieţe, alături de toate aceste 
chipuri atât de frumoase, dar ascunde o cumplită poveste 
cu bărbaţi, femei şi copii prefăcuţi în vite numai pentru ca 
proprietarii acestor clădiri, aceiaşi care au comandat 
frumoasele sculpturi, să se îmbogăţească. Să nu uiţi asta 
niciodată”. Şi n-am făcut-o, de atunci nu m-am mai jucat 
niciodată metamorfozându-mă în vreunul dintre 
personajele sculptate pe lintouri; bunica nu obişnuia să 
vorbească despre asta, dar eu o auzisem de multe ori pe 


mama povestind cum scăpase vie în mod miraculos din 
lagărele naziştilor. Mai erau şi toate relatările despre evrei 
ca noi care fuseseră trataţi de parcă ar fi fost animale, 
exact ca sclavii de care îmi vorbise bunica. De aceea, 
chipurile de pe lintouri au continuat să-mi placă, dar au 
început în acelaşi timp să mă înspăimânte. Au trecut anii şi 
astăzi încă, întorcându-mă la Bordeaux, simt acelaşi 
amestec de fascinaţie şi de nelinişte văzând chipurile 
acelea sculptate, am senzaţia că a le admira frumuseţea 
mă mânjeşte într-un fel, deşi nu pot şi nici nu vreau să o 
evit. La fel m-am simţit şi în ziua aceea, când înaintam în 
maşină pe cheiul Richelieu, îndreptându-ne spre casa fiicei 
mele, vechea casă a bunicii Ada, unde se stabilise după ce 
se căsătorise cu Laurent. Au fost discuţii în familie pentru 
că, după ce bunica s-a mutat singură în apartamentul din 
Paris şi n-a fost chip s-o convingem să stea cu nora ei sau 
cu vreunul dintre nepoti, folosiserăm cu toţii casa pe rând 
până la moartea ei. La început fraţii mei n-au fost de acord 
ca Julie să locuiască în ea, mai ales Ada, care pentru că 
avea acelaşi nume ca bunica îşi închipuia că are drepturi 
speciale asupra casei. Dar când s-a născut Joel au cedat, 
însă Julie trebuise să promită că le lasă casa o lună în 
timpul verii. Eu preferam să nu ştiu ce se întâmplase după 
aceea, n-aveam chef să-mi pierd timpul mijlocind între 
fiica mea şi unchii ei, dacă era destul de mare ca să se 
mărite şi să aibă copii, trebuia să înveţe să se descurce 
singură cu restul familiei. Nu o invidiam, dar speram 
măcar să-şi fi învăţat lecţia. Oricum, în rarele ocazii când 
Mordecai sau Ada îmi spuseseră ceva despre frecuşurile cu 
fiica mea, eu le răspunsesem că oficial eram certate şi să- 
mi ceară să intervin însemna să arunce gaz pe foc, însă 
fireşte că după aceea profitam ca să le aduc aminte că ei 
nu aveau copii şi că Joel era singurul lor nepot, astfel că 
puteau foarte bine să-i dea o mână de ajutor nesuferitei lui 


mame, aşa cum făceam eu, şi să nu-i facă viaţa amară. 
Am lăsat maşina lângă biserica Saint Pierre şi ne-am dus 
pe jos până pe strada Macoudinat, prin locuri asociate cu 
vacanţele mele de când eram mică, încât îmi era greu să 
accept că totul se schimbase atât de mult în viaţa mea. 
Cartierul îşi păstrase vechiul aspect, pietrele de caldarâm 
din piaţa bisericii, grilajul de la pasajul ce ducea la 
resturile zidului roman, unde îmi plăcea atât de mult să 
mă joc de-a v-aţi ascunselea, printre arcuri butante, scări 
exterioare şi pereţi vertiginoşi, lipsiţi de balcoane şi de 
terase, doar cu rarele goluri ale ferestrelor de la 
dependinţe. Totul era atât de identic cu amintirile mele, 
încât părea că bunica ne va întâmpina pe balconul casei 
ei, agitându-şi mâna îndată ce ne va vedea ivindu-ne în 
capătul străzii, cum făcea întotdeauna, pentru că ea ne 
aştepta ore întregi, atentă la sosirea noastră, oricât am fi 
anunţat-o că vom întârzia cu siguranţă, când mergi cu 
maşina nu ştii niciodată la ce oră ajungi, bunico, nu fi 
încăpăţânată, ai să răceşti acolo afară. Firma unui internet 
cafe instalat la parterul clădirii mi-a adus aminte că, totuşi, 
copilăria mea rămăsese de mult în urmă, era din ce în ce 
mai departe, ca una dintre galaxiile acelea care se 
îndepărtează de a noastră cu viteze ameţitoare, deşi în 
ochii noştri continuă să pară puncte imobile pe harta 
luminoasă a nopţii. Am sunat la interfon şi vocea lui Julie a 
răspuns aproape imediat cu un „cobor acum”, fără măcar 
să ne invite să urcăm. M-am uitat la Tiago, atât de slab, cu 
ochiul vânăt, nici măcar nu se bărbierise, iar umbra bărbii 
îi dădea un aspect şi mai neîngrijit. Biata Julie, avea să se 
sperie când avea să-l vadă, dar cel puţin era liniştit. Uşa s- 
a deschis şi s-a ivit Julie împingând căruciorul din care Joel 
ne privea cu ochii lui mari şi negri, aprinşi de curiozitate. 
Julie mi-a dat un pupic rapid care m-a obligat să mă întind, 
ea e înaltă ca tatăl ei, apoi l-a îmbrăţişat pe Tiago cu 


putere, în timp ce îi spunea la ureche ce rău îi pare. Au 
rămas aşa un moment, iar când s-au despărţit Tiago a 
contemplat-o ca şi cum ar fi fost o operă de artă, „Arăâţi 
minunat, îţi stă foarte bine să fii mămică”, iar ea a zâmbit 
cu ochii încă umezi. Julie are o frumuseţe sefardă, părul îi 
este lung, negru şi ondulat, iar ochii îi sunt întunecaţi şi 
profunzi, ochii pe care i-a moştenit copilul; bunica Ada o 
numea „regina Esther a noastră”, întrucât, spunea, 
frumuseţea ei era o binecuvântare pentru toţi. Bunica Ada 
avea o slăbiciune pentru ea, era mereu gata s-o sprijine şi 
îmi repeta mereu că îi amintea de mine, dar nu ca să mă 
facă să mă înfurii, ea nu era aşa, bănuiesc că o spunea din 
inimă şi poate că era adevărat, dar asta în loc să mă 
mulţumească mă exaspera şi mai mult din pricina ideilor 
fiicei mele, ce porcărie să apară cineva care să repete 
exact greşelile pe care le-ai făcut şi tu, e ca o condamnare 
la a le trăi de două ori. Dar eu cred mai degrabă că Julie 
seamănă cu bunica din partea tatălui, bunica Rozia, care a 
avut mereu o predilecție pentru bărbaţii mai tineri decât 
ea. Primul ei soţ, Aron, fratele unchiului Ossi, era cu şase 
ani mai mic decât ea; al doilea, un pictor italian pe nume 
Elio Marone, cu zece. Şi Julie e mai mare decât Laurent, 
chiar dacă numai cu doi ani, iar pe deasupra s-a căsătorit 
şi ea cu un bărbat de altă religie, Laurent nu e evreu, cum 
nu era nici acel Elio pentru care bunica Rozia şi-a lăsat 
primul soţ şi familia, când Jean-Claude avea paisprezece 
ani, ca să plece cu el în oraşul lui natal, Ancona, unde au 
făcut o fată pe care Jean-Claude şi fraţii lui o detestau, dar 
erau siliţi să o primească în rarele dăţi când bunica Rozia 
venea să-i viziteze, căci fiica ei o însoțea întotdeauna. 
Totuşi, mie îmi era milă de sora lor vitregă, avea treizeci şi 
cinci de ani şi era atât de ataşată de mama ei, ca o 
călugăriţă de mănăstire, ce mai viaţă. În ceea ce o privea, 
Julie sărise peste formalitatea primei căsătorii între evrei şi 


scandalul despărțirii, ea trecuse direct la cele importante 
şi, când abia împlinise douăzeci şi unu de ani, se 
căsătorise cu Laurent, un tânăr care se trăgea dintr-o 
familie de catolici de stânga, student în penultimul an la 
aceeaşi facultate de drept pe care ea tocmai o terminase 
luându-şi licenţa. O nesăbuinţă, în asta eram de acord 
ambele familii, la care n-a fost chip să-i facem să renunţe, 
mai ales după ce s-a constatat că ea era însărcinată. 

In dimineaţa aceea Laurent era la facultate, de aceea nu 
putuse să ne însoţească, l-a scuzat Julie. Ne-am îndreptat 
spre Piaţa Parlamentului, în vreme ce Julie ne povestea 
ultimele isprăvi ale micului Joel, care se hotărâse în sfârşit 
să pronunţe primul său cuvânt, „caca”, iar aceasta ne-a 
făcut pe toţi să izbucnim în râs, inclusiv pe el, care ne 
privea din cărucior cu atitudinea aceea de inocent 
cuceritor din filme, de mic om de lume, atât de absurdă 
pentru vârsta lui, care mă subjugase definitiv: copilul chiar 
că era o scumpete. Ne-am aşezat pe terasa uneia dintre 
cafenelele din piaţă, sub una dintre acele aeroterme puse 
pe un suport înalt, care îţi încălzesc doar capul în timp ce 
picioarele îţi îngheaţă, le urăsc. Am cerut meniul şi Julie a 
continuat să ne pună la curent cu viaţa ei de mamă. „fi 
cânt cântecele bunicii”, a spus deodată şi, aplecându-se 
asupra căruciorului lui Joel, a început să-i cânte încet: „La 
unu m-am năskut/ la două am krescut/ la trei iubită mi-am 
luat/ la patru m-am însurat. / Din dragoste m-am însurat/ 
toată inima mi-am dat. / Copile, de unde vii /kă eu vreau 
sa te kunosc /dacă ai iubită spune-mi/ ca eu am să ţi-o 
răpesc”... Era frumos să aud limba veche pe buzele ei, aşa 
cum o auzisem în copilărie în gura bunicii Ada; am 
acompaniat-o la refren, în vreme ce Tiago ne privea 
încântat, „La unu m-am năskut/ la două am krescut”, dar 
am lăsat-o să termine singură cântecul... „La război eu am 
plekat/ două sărutări am dat/ am sărutat-o pe mama mea/ 


şi apoi pe dumneata”. Tiago a început să aplaude teatral, 
era fericit, i-a spus lui Julie că e un cântec foarte frumos, 
iar ea i-a răspuns că provine din Spania, repetând încă o 
dată explicaţia că se transmitea de la mamă la fiică de 
cinci secole acest cântec pe care noi, evreii, îl luaserăm în 
exil ca pe o bucată din Sefarad?, cealaltă patrie pierdută. 
Am vorbit îndelung despre limba iudeo-spaniolă, despre 
comunitatea evreiască din Bordeaux, iar Tiago a început 
să diserteze despre recunoaşterea obţinută în oraş de 
evreii sefarzi în timpul Revoluţiei Franceze, unul dintre 
subiectele lui favorite. O clipă s-a arătat umbra lui Tiago 
cel dintotdeauna, divagând despre anecdote din epoca 
aceea, care păreau scoase dintr-un roman, şi nu din 
paginile cărţilor de istorie, ca iubirea liderului revoluţionar 
Tallien cu frumoasa aristocrată spaniolă Teresa Cabarrus, 
„care nu era evreică, după câte se ştie”, i-a precizat Julie 
cu umor, îmbarcată în conversaţie. Eu o ascultam vorbind 
despre periplul evreilor spanioli care au fugit în 1492 în 
Portugalia, cum a fost cazul familiei noastre, ca să se vadă 
siliţi acolo să se convertească şi să trebuiască să se 
întoarcă apoi în Spania, fugind de data aceasta de 
asprimea Inchiziției portugheze care, peste un secol, 
ajunsese să fie mai de temut decât cea spaniolă, iar în 
cele din urmă plecaseră în Franţa. Toate aceste istorisiri, 
pe care Julie le auzise fără îndoială din discuţiile adulţilor 
când era mică, îi rămăseseră în suflet fără să fi existat, sau 
cel puţin nu din partea mea, intenţia ca aşa să fie. Eu nu-i 
ascunsesem niciodată cine suntem şi nici de unde 
veneam, dimpotrivă, îi cântasem vechile cântece şi îi 
spusesem vechile poveşti, dar fără a o îndemna să le 
preţuiască mai mult decât pe cele pe care le învăţa la 
şcoala republicană franceză; voiam să fie liberă să aleagă, 
liberă să-şi construiască propria memorie, iar acum 


? Numele Spaniei în ebraica veche. 


constatam cu mulţumire că alesese. Profitând de o pauză 
în discuţie, Julie l-a întrebat pe Tiago de ce ne ducem la 
Granada. Eu o priveam, iar el a lămurit-o că după moartea 
lui Daniel simţea nevoia să meargă pe pământul 
strămoşilor. Mă  surprindea  naturaleţea cu care îl 
acceptase pe noul Tiago. Poate avea legătură cu 
nenumăratele piercings pe care le purtase ani de-a rândul, 
le mai purta oare? Şi cu prietenii părul împletit în codițe, 
ori cu părul ca o creastă şi cu pantaloni cu talie joasă care 
o înconjuraseră de pe vremea liceului. M-am întrebat cum 
se ducea oare acum la locul ei de muncă, fiindcă nu încape 
îndoială că un tricou scurt care să lase să se vadă un 
piercing în buric nu constituia cea mai bună carte de vizită 
pentru o tânără avocată, deşi avea doar douăzeci şi doi de 
ani. În orice caz, cocul lui Tiago nu părea să-i atragă 
atenţia, fireşte că încă nu-l auzise explicând că adevăratul 
lui nume este Jamaica, să fi văzut cum reacţiona atunci. 
Dar nu era nevoie să aşteptăm prea mult, întrucât, pe 
măsură ce Tiago argumenta motivele călătoriei noastre, 
discursul îi devenea mai vehement şi eratic; eu ştiam cum 
va evolua, ea era pe punctul de a descoperi. 

„Eu cred că tu poţi să mă înţelegi, Julie”, îi spunea 
Tiago, „tu îl ai pe Joel şi îţi dai cu siguranţă seama că 
fiecare dintre noi este capătul unui fir de timp, un fir de 
viaţă care coboară de la fii la părinţi, de la fiinţe umane la 
primate, de la mamifere la reptile, de la vertebrate la 
nevertebrate şi aşa până în negura vremii. Îţi dai seama? 
Acolo în urmă, într-o epocă fără memorie, a fost o mână 
de celule plutind în uterul marin a căror pistă, dacă ar fi cu 
putinţă să o urmărim în fiecare nouă reproducere, ne-ar 
conduce în cele din urmă până la Dana şi de la ea la tine şi 
de la tine la Joel. Pentru că dacă nu ar fi aşa”, nici măcar 
sosirea chelnerului cu farfuriile nu i-a perturbat discursul, 
„dacă ciclul de viaţă de la mâna aceea de celule s-ar fi 


întrerupt la un moment dat, pur şi simplu nici mama ta, 
nici tu şi nici Joel nu aţi exista, îţi vine ameţeală, nu? 
Închipuieşte-ţi, a fost un prim organism simplu alcătuit 
dintr-o singură celulă care a generat altul mai complex şi 
un descendent al acestuia, altul şi mai complex, din 
mutație în mutație, până când un peşte a izbutit să iasă în 
sfârşit din apă şi să se aclimatizeze pe pământ, având la 
rândul lui descendenţi milioane de ani, până când noi 
mutații i-au transformat descendenţii în mamifere şi 
acestea, la rândul lor, au evoluat până au dat formă 
strămoşilor comuni ai oamenilor şi ai maimuţelor. In corpul 
acesta”, şi-a dus mâna la piept, „sub pielea aceasta, şi de 
asemenea sub a lui”, l-a arătat pe Joel care în momentul 
acela se amuza susţinându-şi alternativ cu mâinile câte un 
picior, „se rezumă istoria lumii vii pe planeta aceasta de 
nebuni. O parte din Istoria Vieţii ajunge până aici, până la 
masa aceasta în faţa căreia suntem aşezaţi, iar tu ai să 
continui s-o alimentezi şi să tragi de firul acela imemorial 
când vei începe să-ţi mănânci friptura şi mai târziu, când 
vei avea alt copil. Suntem un punct şi în continuare în 
infinita frază a Vieţii, îţi dai seama?” Julie a încuviinţat cu 
privirea aţintită asupra lui, începea să i se vadă neliniştea. 
„Bine”, a urmat Tiago, „păi eu nu mai sunt. Eram până 
când a murit Daniel. Acum sunt un punct final. Firul acesta 
de viaţă se rupe cu mine. Sunt o frază fără continuare, un 
strigăt fără ecou. De aceea trebuie să închid cercul. De 
aceea trebuie să mă întorc la originea mea, pe meleagurile 
mamei mele”. 

Un moment m-am temut că Tiago va vorbi mai departe 
şi va sfârşi prin a-i spune povestea cenuşii pe care o 
duceam în maşină sau prin a-i spune că în realitate el era 
evreu, dar din fericire n-a mai spus nimic şi o tăcere 
stânjenitoare a plutit deasupra mesei. Julie îşi întindea 
părul încadrându-şi chipul cu el, gestul cu care îşi însoțea 


încă de când era copilă momentele de îngândurare. De 
fiecare dată când îl repeta, eu mi-o aminteam aşezată în 
camera ei şi privind pe fereastră, supărată pentru că o 
pedepsisem interzicându-i să iasă din pricina vreunei 
năzbâtii, sau cufundată în visările lecturii, căci îi era 
întotdeauna greu să părăsească lumea imaginară a 
cărţilor, de parcă ar fi rămas încurcată în ele, prizonieră a 
aventurilor şi personajelor. „Fetiţa asta are să fie 
scriitoare”, obişnuia să spună bunica Ada şi nici măcar 
când a văzut-o începându-şi studiile de drept nu s-a 
răzgândit, „scriitorii obişnuiesc să aibă alte meserii”, 
explica, „are să-i vină timpul”; dar deocamdată timpul nu 
dădea semne că s-ar apropia. M-a năpădit duioşia faţă de 
ea şi faţă de Tiago, care acum mânca concentrat şi în 
tăcere, amândoi păreau mult mai fragili decât micul Joel, 
stând în căruciorul lui, absorbit de vrăbiile şi de porumbeii 
care patrulau printre mese în căutare de firimituri, fericit şi 
indiferent la evoluția speciilor, la  responsabilităţile 
paternităţii şi la moarte. 

— Ce mai face tatăl tău? 

Am pus întrebarea fără să mă gândesc şi fără să ştiu 
prea bine de ce o pun, poate ca să rup tăcerea şi să 
schimb subiectul, poate pentru că, după ce ascultasem 
povestea aceea cu firul vieţii evocată de Tiago, prezenţa 
lui Julie mă ducea direct la amintirea lui Jean-Claude. Dacă 
m-aş fi gândit, aş fi putut să prevăd reacţia fiicei mele, 
care mi-a aruncat o privire furioasă şi mi-a răspuns că eu 
ar trebui să ştiu ce mai face, „la urma urmelor ai fost 
căsătorită cu el o jumătate de viaţă”. l-am răspuns că 
tocmai de aceea nu ştiam, pentru că fusesem căsătorită 
cu el mai bine de o jumătate de viaţă şi acum eram 
divorţaţi. Zece minute de discuţie cu Julie erau de ajuns ca 
să mă părăsească orice urmă de duioşie, nu înţelegeam de 
unde scosese fata asta atâta duritate. „Lucrezi tot la 


cabinetul tatălui tău?”, întrebarea lui Tiago a întrerupt 
tentativa de ceartă şi i-am mulţumit în tăcere pentru că o 
rostise el, căci, dacă aş fi fost eu, m-aş fi ales cu altă 
dojană şi cu acuzaţia de a sugera că nu e în stare să se 
descurce singură. Cu Tiago era altceva, lui i-a răspuns că 
învaţă multe lucruri şi că va mai rămâne o vreme, până 
când îşi ia Laurent licenţa şi vor putea să-şi caute amândoi 
de lucru pe cont propriu. Am fost ispitită s-o întreb dacă 
poate măcar să-mi spună ce face Nathalie, dacă ies 
împreună la concertele rock sau dacă îşi împrumută 
hainele, numai ca s-o sâcâi, eram sătulă să-mi facă 
neîncetat observaţie că nu am dreptul să spun nimic 
despre viaţa ei, în timp ce ea mă judeca întruna; ce părere 
avea oare despre încântătoarea ei mamă vitregă de 
douăzeci de ani, căci mult trebuia să se fi schimbat specia 
umană pentru ca Julie să nu fie geloasă pe cealaltă fată, 
doar cu un an mai mare decât ea şi care devenise noua 
soţie a tatălui ei. Dar în cele din urmă m-am limitat să 
ascult explicaţiile pe care i le dădea lui Tiago şi să-mi 
termin cu discreţie tarta de mere care-mi fusese adusă ca 
desert. Când am isprăvit de mâncat, Tiago s-a dus un 
moment la baie şi chipul lui Julie s-a transformat, eu 
aşteptam vreun reproş, dar entuziasta convingere cu care 
îşi lămurise viitorul profesional a făcut loc preocupării, s-a 
aplecat asupra mesei şi mi-a zis încet: „Mamă, Santiago e 
rău de tot! Arată îngrozitor şi spune nişte chestii...” l-am 
răspuns că nu e timp de explicaţii, pentru că el avea să se 
întoarcă numaidecât, aveam să-i povestesc, dar trecea 
printr-un moment cumplit, se purta foarte ciudat - am 
evitat dinadins cuvântul nebunie - de când fuseserăm la 
Tel-Aviv şi de aceea hotărâsem să-l însoțesc în călătorie, 
nu voiam să i se întâmple nimic. M-a țintuit cu privirea şi a 
zâmbit în sfârşit, are un zâmbet frumos, „Faci foarte bine, 
mamă, dar ai grijă şi de tine”. Şi în vreme ce mă bucuram 


enorm că îşi făcea griji din cauza mea, i-am răspuns să nu- 
şi facă griji. Ne-a însoţit până la maşină şi pe drum m-a 
întrebat dacă avusesem timp să citesc mailul pe care mi-l 
trimisese cu o zi înainte. Ce e-mail? am minţit, cu toate 
cele întâmplate în ultimele zile nu avusesem timp să-mi 
verific mesajele. Mi-a spus că avea de gând să-şi petreacă 
sfârşitul de an cu Laurent la Roma şi voia să ştie dacă 
puteam să stau cu Joel în zilele respective, dar să-i 
răspund mai târziu, era destul timp să stabilim. Înainte de 
a urca în maşină i-am spus să nu-şi facă griji, îl voi lua pe 
Joel la Paris, i-am văzut privirea contrariată în ochi, „Ne-am 
gândit că e mai bine să vii să stai tu la Bordeaux... aşa ar 
putea să-şi vadă şi bunicul”. Pe el îl vede tot anul, am 
răspuns sec şi am adăugat că vom vorbi de toate acestea 
când mă voi întoarce din călătorie. Mi-a zâmbit din nou şi 
mi-a cerut să o anunţ când mă voi întoarce la Paris, câtă 
supunere! Era clar că avea nevoie de vacanţă şi nici nu era 
atât de grav să vin să petrec câteva zile la Bordeaux, ar fi 
fost distractiv să stau cu Joel în casa în care îmi 
petrecusem o bună parte din copilărie şi, în plus, să-i văd 
mutra lui Jean-Claude, pentru că şi el avea să fie la fel de 
încântat să mă vadă ca şi mine când l-aş vedea pe el, 
adică, deloc şi Julie o ştia; e admirabilă lipsa de scrupule a 
copiilor, trec peste tine ca nişte camioane de fiecare dată 
când vor să obţină ceva. In orice caz, n-aveam chef să-i 
spun că da până nu mă întorceam, nu voiam să cedez atât 
de uşor. Ne-am pupat de despărţire şi ea a rămas în 
picioare în mijlocul pieţei Saint-Pierre până când ne-am 
pus în mişcare, făcându-ne cu mâna. Atât de tânără, cu 
micul Joel plângând cu sughiţuri pentru că îi era somn, 
trecuse ora siestei şi îşi cerea drepturile în singurul mod în 
care ştia. Le-am văzut figurile dispărând dincolo de zidul 
de piatră al bisericii şi o clipă, fără să vreau, mi-a trecut 
prin cap că n-am să-i mai văd niciodată, că ar putea să 


moară chiar atunci, în timp ce noi ne îndepărtam, pur şi 
simplu traversând strada, într-un stupid accident de 
maşină, la fel ca Daniel, şi mi i-am imaginat prefăcuţi în 
cenuşă, închişi în urne ca aceea pe care o duceam în 
portbagaj; o mână de fier mi-a stors măruntaiele până m-a 
făcut să gem de durere. Tiago m-a întrebat ce am, i-am 
spus că nimic, era doar ciclul. Mi-am deschis poşeta şi am 
scos documentul despre războiul din Bagua; n-aveam chef 
să stau de vorbă cu el, eram sigură că mi-ar fi făcut rău, 
orice ar fi spus, iar lectura era o scuză perfectă ca să 
zăbovim în tăcere. Pe de altă parte, voiam să ştiu ce mai 
făcuseră Jamaica şi Diego Atauchi ca să scape de 
urmăritorii lor; ei aveau să mă ajute să-mi alung 
fantasmele. Am căutat ultimul paragraf pe care îl citisem, 
când grupul de războinici ai întunericului era prins între 
focuri pe malurile râului Bagua şi o lua la fugă... „Spaniolii 
au venit după noi o bună bucată dă drum, mai degrabă ca 
să hie siguri că nu ne-nturnăm decât ca să ne-agiungă. 
Infrângerea ne era întreagă, nu mai nădăjduiam decât să 
ajungem la târgul dă tutasinchis /a vreme ca să izbutim să- 
| mutăm, dar pentru aiasta trebuia ca oamenii pă cari-i 
lăsasăm în Jaen de Bracamoros să izbutească să-i 
oprească pă spanioli cât s-avem timp. Ne adăsta un drum 
lung pă gios prin păduri şi eu nu puteam să-mi scot din 
cap gândul că fără are să ni se prăbuşească lumea, chiar 
dacă lumea pă care o puteam numi a noastră nu era decât 
un colţ din desiş...”, am simţit că presentimentul pe care îl 
descria Diego Atauchi mă umple de zbucium, eu 
crescusem în mijlocul aceleiaşi incertitudini, cu aceeaşi 
senzaţie de precaritate, că totul poate să sară în aer în 
orice moment. Era ciudat, pentru că viaţa mea fusese o 
viaţă burgheză îndestulată, fără alte spaime în afară de 
cele pe care mi le pricinuisem eu însămi în anii tinereţii, în 
Israel, dar, dacă mă gândeam bine, nu căutasem altceva 


când mă dusesem acolo: să verific dacă erau reale 
fantasmele de teamă şi de luptă care-mi dădeau târcoale 
din copilărie, alimentate de poveştile din lagăre, de 
lecturile din sinagogă, de dorul de toate pământurile de pe 
care fuseserăm expulzați de-a lungul veacurilor. Poate că 
întoarcerea la lerusalim devenise pentru mine şi pentru 
tinerii din generaţia mea nu întoarcerea pe Pământul 
Făgăduinţei, ci posibilitatea de a încarna povestirile 
moştenite, un fel de baie de realitate din care ieşea fiecare 
cum putea, convins sau păţit. Şi Diego Atauchi înainta prin 
junglă dorind să-şi înfrunte în sfârşit soarta care-l aştepta 
pe malurile râului Cahuapanas, zile de mers până la 
epuizare şi de nevoi, aproape fără să doarmă şi fără să 
mănânce, când puterile îl părăseau în acelaşi ritm ca 
speranţele. Când mai lipsea puţin ca să-şi atingă ţinta, o 
întâlnire  neaşteptată le-a adeverit cele mai negre 
gânduri... „în mijlocul pădurii am audzit mare zvon dă 
glasuri şi dă tânguiri, cari ne-a făcut să umblăm cu băgare 
dă samă. Îndată ni s-a arătat o ceată dă muieri şi dă copii 
pă cari-i însoțea nişte feciori armaţi. Dând cu ochii dă noi 
tare s-au mai spăimântatu, dar îndată spaima li s-a 
prefăcut în bucurie când ne-a cunoscut. l-am întrebat ce 
făcea gonind aşa prin desiş, în învălmăşeală şi fără băgare 
dă samă şi ne-au spus că fug din calea oştenilor spanioli 
cari pustiesc aşezarea. L-am pus pă feciorul cari mi s-a 
părut mai hodinit şi mai înţelept să-mi istorisească ce se 
tâmplase şi aşa am aflat că numai câteva ceasuri să 
apărasă Jaen de Bracamoros, căci când să vădzusă 
căpitanul Tiso în bătaia focurilor spaniolilor şi neavând el 
decât o culevrină cari, deşi dă calibru mare, nu făcea faţă 
focului duşman, s-a temut să nu să vadă cercuit în târg şi a 
poruncit oamenilor să plece în timpul nopţii şi să coboare 
prin strungă până la luntrile pă care le avea pitite pă 
malurile apei Tungurahua. Aşa o luasă pă râu în jos, către 


târgul nostru, crezând că spaniolii o să zăbovească până 
să facă alte corăbii cu cari să ne atace, dar era o mare 
greşeală, căci ei, cari învăţasă din înfrângerea trecută, 
pusasă mâna pă toate bărcile şi luntrele pă cari le-au aflat 
pă maluri şi au făcut nişte barcazuri mai mici şi mai uşor 
dă mânat decât corabia de-i aprinsasă Jamaica santina, cu 
cari putea să suie pă Cahuapanas fără să hie nevoie să 
tragă la edec. Tare s-a mai mirat străjili tutasinchis când la 
numai doo azili după ce venisă oamenii căpitanului Tiso şi 
abia începusă treaba ca să mute târgul într-un loc mai 
ferit, au vădzut unde se-mpreună apele Tungurahua şi 
Cahuapanas vreo treizăci dă corăbii pline dă soldaţi. La 
proa ălor mai viguroase pusasă spaniolii culevrinele, cari 
îndată au început să scuipe foc, pă lângă archebuzi, în 
vreme ce armada venea pă apă în sus şi să apropia 
neînduplecată dă târg. Zadarnic s-au sforţat vitejii 
războinici ai întunerecului să le ţină pept şi aşa şi-au dat 
viiaţa căpitanul Tiso şi însuşi Capac Amaro, cari în ciuda 
bătrâneţii n-a şovăit să pună mâna pă arme şi să moară 
pentru libertatea aspră pă cari atâta luptasă s-o 
dobândească, apărând un târg cari nu însămna nemica în 
lumea cea mari, dar cari era clădit din metalele scumpe 
ale credinţei şi ale cinstei. Asemenea veşti ne-au umplut 
ochii dă lacrămi şi inimile dă întristare, căci eu şi Jamaica 
eram singurii oşteni cari n-aveam rude rămase în târg. A 
pohtit Jamaica să afle cum îl cheamă pă feciorul cari ne- 
aducea veştile dureroase şi el ne-a spus că-i dzice Cusi 
Poma, iar noi curând ne-am dat sama că hirea lui îi cinstea 
numele, hiind el cutezător ca puma, dar şi bucuros să 
înfrunte încercările ăle mai anevoioase.» 

— N-ai vrea să oprim ca să bem o cafea? 

Mi-am ridicat privirea din document, afară cobora 
înserarea, curând n-aveam să mai pot citi; i-am răspuns că 
preferam să aştept, voiam să mai profit puţin de lumină. 


— Chiar atât de interesant e? 

Dacă mă minţea, dacă citise documentul, trebuia să 
recunosc că era cel mai mare făţarnic din lume, căci nu 
părea să aibă habar despre conţinutul Hronicului războiului 
de pe Bagua. l-am spus că da şi că, dacă are să-l citească 
într-o zi, n-are să-i vină să creadă. Apoi m-am întors în 
pădure, unde Cusi Poma îşi încheia relatarea explicând că, 
întrucât spaniolii erau superiori în număr şi în forţă şi 
văzând că omorau locuitorii din aşezare, fără să ţină cont 
de vârstă sau de condiţie, înțeleptul Pâucar i-o dăduse pe 
tânăra lui fiică şi îi ceruse să adune femeile şi copiii pe 
care-i găsea şi să plece cu războinicii cei mai 
neexperimentați să caute refugiu în desiş. Aşa făcuseră şi 
fugiseră toată ziua, dar se temea că efortul are să-i fie 
zadarnic, fiindcă erau urmăriţi de un grup de spanioli care 
avea să-i ajungă în curând. De data aceasta soldaţii 
aduseseră cu ei călăuze din satele nomade din regiunea 
vulcanului Tungurahua şi datorită lor se mişcau cu uşurinţă 
prin pădure. „Ne dădea în pripă aieste lămuriri”, scria 
Diego Atauchi, „când zarva păsărilor cerului ne-a dat dă 
veste că agiunsasă nepohtiţii şi am pus cu toţii mânele pă 
arme, la vreme ca să dăm pept cu oştenii spanioli cari 
ieşisă din desiş şi o salvă dă archebuze dobora pă unii de- 
ai noştri. Muieri şi copiii au luat-o la fugă în toate părţile, 
mânaţi de frică, dar Jamaica s-a năpustit asupra spaniolilor 
dă parc-ar hi fost el o armată întreagă, zbiera ca o pumă, 
cu buzduganul în mână şi dând lovituri atât de groaznice, 
că duşmanii se rostogolea pă pământ ca loviți dă trăsnet. 
Eu am fugit după el şi cu mine ailanţi războinici, ţinându-le 
pept, căci spaniolii să aştepta să cadă peste o mână dă 
copii şi dă muieri abea apăraţi dă nişte feciori neştiutori şi 
dăduse peste ceata noastră, deprinsă cu bătaia şi năpădită 
dă furia dreaptă a ălor de avea în faţa ochilor pă ăi de le 
răpisă liniştea. Pădurea s-a umplut dă chiote dă luptă şi dă 


puşcături, iar îndată spaniolii au dat îndărăt, lăsând în 
urmă până şi pă răniţi, pă cari Jamaica a poruncit să-i 
omoare, cum facusă ei cu fraţii noştri din târg şi aşa am 
făcut, orbiţi dă setea dă răzbunare. Şi astăzi mă mai 
spăimântă bucuria cu care am văzut stingându-se în 
mânele mele veţile ălor de să ruga cu ultimele puteri să-i 
cruţăm şi să le arătăm mila pă cari ei n-ar hi avut-o dac- 
am hi fost noi la cheremul lor. Măcelul n-a durat mult şi 
abea când s-a isprăvit am vădzut că Jamaica avea o 
tăietură adâncă la coaste şi sângera din belşug. 

Am întrebat dacă ştia cineva să tămăduiască aşa rană şi 
o fată a venit să-mi spună că ea ştia să facă o oblojeală din 
rădăcini, dar trebuia să ne ducem la râu, căci pă maluri 
găsea ce avea nevoie. Până atunci avea să-i oblojească 
rana cu nişte ierburi cărnoase legate cu pânză. Cusi Poma 
mi-a dzis că fata, cari nu vădzusăm până atunci cât era dă 
frumoasă, era Ahuac Asiri, fata pă care înțeleptul Titu 
Pâucar i-o dăduse-n pază şi care era tari bună ţesătoare şi 
ştiutoare dă leacuri, căci fusasă crescută ca aclla, ca şi 
cum în loc să trăiască în mijlocul pădurii ar hi fost menită 
să slujească în unul din templele năruite ale zeilor noştri. 

S-a pus Asiri pă treabă şi a acoperit rana lui Jamaica cu 
frunzele, învelindu-le apoi într-o fâşie dă pânză pă care-o 
tăiasă din propriu-i veşmânt. l-a arătat Jamaica unul din 
rarele lui zâmbete şi am luat-o spre râu, dar cu băgare dă 
samă, ca să ajungem mai sus dă târg, ca să nu dăm dă 
cine nu vream să vedem. Am mers cât de iute putea copiii 
şi răniții, temându-ne să nu se-ntoarcă spaniolii cu întăriri 
şi la lăsarea serii am zărit râul, dar am vădzut şi că 
spaniolii agiunsasă până acolo, căci unele din barcazurile 
lor suia pă ape, oprindu-să din când în când să caute urme 
pă mal. Glasurile şi purtările lor dovedea mânia care-i 
însufleţea şi înţălegeam că ar hi trebuit s-o luăm pă alt 
drum, să ne depărtăm dă râu şi s-o luăm pă tărâmurile 


neumblate, nădăjduind să aflăm acolo izbăviri. Dar aiastă 
hotărâri ar hi fostu osânda lui Jamaica, ale cărui puteri 
slăbeau pă măsură ce trecea ceasurile, că abea să ţânea 
pă picioare şi avea nevoie dă ajutorul unui fecior ca să 
meargă prin desiş. Rădăcinile care-i făcea trebuinţă lui 
Asiri ca să facă oblojeala era jos, pă mal, dar să ne ducem 
să le căutăm însămna să ne aruncăm singuri în gura 
lupului. Şovăiam, când feciorul Cusi Poma a dzis că se 
duce el să le caute, el era sprinten ca o pumă, avea 
puterea şi pasul tăcut al fiarei, mi-a dzis şi putea să se 
ducă şi să se-ntoarne fără ca spaniolii să bage dă samă, nu 
trebuia decât ca tânăra aclla să-l lămurească cum era 
rădăcinile pă cari trebuia să le-aducă. Aşa am făcut şi am 
zăbovit la pândă până ce tânărul războinic s-a-nturnat 
biruitor, cu o mână dă rădăcini şi cu un zâmbet dă mândrie 
pă buze. Am purces iar la drum, astă dată spre munţi, 
nădăjduind să găsim o trecătoare ca să putem trece de 
ailantă parti a râului şi să pătrundem odată pentru 
totdeauna în codru, în noaptea aceea, când dormeam 
grămădiţi în jurul singurului foc pă care cutezasăm să-l 
aprindem, Asiri a făcut oblojeala şi a pus-o pă rana lui 
Jamaica, dă care ţi se făcea frică, aşa dă groaznică era. 
Vreme dă doo dzili, Jamaica a părut să se întremeze, dar 
cu toate îngrijirile, boala l-a doborât la loc şi acmu atât dă 
rău, că nici să meargă nu mai putea. Am făcut o năsălie şi 
l-am purtat noi, iar în felul aista mergeam şi mai anevoie, 
încât până şi el, în aiurarea fierbinţelii care-ncepusă să-l 
năpădească, a băgat dă samă şi mă chema mereu lângă el 
şi-mi cerea cu mânele să-i dau cele trebuincioase scrisului, 
pă cari le duceam cu mine, ca pă singura mea avuţie, ca 
să-mi scrie că trebuia să-l lăsăm, că nu puteam să 
primejduim viiaţa puţinilor cari mai trăia din satul nostru 
pentru un om ca el, care avea mai multe păcate ca virtuţi 
şi care nu-ncăpea îndoială că n-avea să scape cu viiaţă din 


aşa cumpănă. Eu îi tot ziceam că n-o să-l lăsăm, după ce 
să bătusă cum să bătusă pentru libertatea noastră. Şi cu 
voroavele aiste dă ferbinţeală ni s-au dus zdilele şi lui 
viiaţa, căci boala i s-a înrăutățit şi a-nceput să se mistuie 
dă viu, astfel că încetul cu încetul se ivea sub pelea-i 
descărnată hoitul care avea să hii. Vădzându-l aşa îmi 
împlea sufletul dă zbucium, căci zeii avea să ia un prieten 
şi pă singurul dintre noi care putea să ne cârmuiască în 
bătălie. Intr-o dzi, după ce suisem pă Cahuapanas până la 
un bolovăniş coperit cu buruieni şi cu copaci foioşi, am dat 
dă un copac gros cădzut care ne-a folosit dă pod şi aşa am 
ajuns în sfârşit pă ălălant mal. Aiastă ultimă caznă a pus 
capăt chinurilor viteazului Jamaica, întrucât chiar în 
noaptea ceea, cuprins dă ferbânţeală, şi-a dat sufletul 
încongiurat dă noi toţi. Puțin înainte să să stingă şi-a 
adunat puterile ca să mai ceară o dată cele trebuincioase 
scrisului şi aşa mi-a spus că ştie că are să moară şi că nu-i 
e teamă dă moarte, dar nu vrea să-l îngropăm în pământul 
acela unde nimeni n-are să-şi aducă aminti dă el. Nu mai 
şovăi, Jamaica, tu eşti de-al nostru, i-am spus...” Nu se 
putea! Asta era prea de tot, am încetat cititul şi m-am uitat 
la Tiago, care conducea mai departe, străin de toate, 
concentrat asupra lungilor linii drepte de pe autostrada din 
Landes. Era aceeaşi frază pe care el îmi spusese că o 
auzise în sinagoga lui Isaac Luria, eram sigură, sau cel 
puţin era o frază foarte asemănătoare. Nu putea fi o 
coincidenţă, el trebuia să fi citit textul lui Diego Atauchi, la 
un moment dat, poate în tinereţe, nu ştiam, câteodată uiţi 
pe de-a-ntregul lucrurile, poate fusese doar o lectură de 
vară, ceva ce nu însemnase nimic pentru el atunci şi apoi 
a dat uitării, dar rămăsese acolo, în adâncul conştiinţei lui, 
ca un jăratic, până când vântul nebuniei l-a aţâţat. Nu 
puteam nicidecum să cred că Tiago nu ştiuse niciodată 
nimic despre Hronicu/ războiului de pe Bagua pentru că, 


dacă era aşa, însemna că nebunia lui devenise realitate şi 
eu eram cufundată în ea, ar fi trebuit să fiu gata să accept 
că o voce din Peru din secolul al XVII-lea venise să-i 
vorbească într-o sinagogă din oraşul Safed în plin secol 
XXI. 

M-am întors la text, dorind să găsesc ceva care să 
explice încurcătura şi am asistat la agonia lui Jamaica, la 
lacrimile incaşilor sălbăticiţi care vedeau pierind odată cu 
el cea din urmă nădejde de rezistenţă, la biata ceremonie 
a înmormântării care a constat în depozitarea corpului său 
pe o platformă rudimentară, construită din trei trunchiuri 
legate între ele şi lăsată în voia curentului după ce îi 
dăduseră foc, astfel încât resturile i s-au pierdut pe râu în 
jos în mijlocul unei fantasmagorii de străluciri, ca propria-i 
viaţă, începută ca sclav în Ceylon şi încheiată în Amazonia; 
o viaţă demnă de un Ulise apatrid, fără o Itaca unde să se 
întoarcă, o viaţă mereu în fugă, încheiată în acea inopinată 
alianţă cu un popor tiranizat. Dacă acesta era personajul 
pe care încerca să-l întruchipeze Tiago din inconştientul 
lui, trebuia să recunosc că măcar ştiuse să aleagă un erou 
cum nu mai există. După moartea lui Jamaica, 
supraviețuitorii tutasinchis îşi continuaseră călătoria prin 
desiş, fără nicio speranţă, pierduţi în imensitatea unui 
infern verde ce ameninţa în fiecare clipă să-i devoreze. „Şi 
aşa vremea a isprăvit aiastă istorisire”, urma Diego 
Atauchi, „pe care am început s-o scriu în târgul de 
tutasinchis, când nădăjduiam că aista are să hie întâiul 
târg din renăscuta împărăție a Incaşului şi pă care am tot 
scris-o în timpul drumului lung al fugii către inima pădurii. 
O fugă care nu se sfârşeşte şi care nu-i dă ieri, ci dă 
astădzi, dă acmu, dă aist prezent groaznic şi stăpânit dă 
frică pă care-l trăim. Am coborât strigând pe râuri, într-o 
zarvă dă muieri deznădăjduite, copiii plângându, bărbaţi 
care-şi blesteamă soarta şi se roagă la zeul soarelui să le 


dea căldura pă care-n inimile oamenilor n-o găsea. Am 
coborât ţipând ca păsările codrului şi strigătele noastre se 
înăbuşea în padurea nesfârşită, ne rupea gâtlejurile, dar 
abea era un ecou stins în zvonul apelor învolburate, în 
gălăgia lighioanelor nevădzute cari mârâie şi ciripesc din 
coroanele copacilor sau din încâlceala care acoperă totul şi 
suie în sus pă munte ca o boală, acoperind lumea cu 
pielea-i verde, năpădită dă bube răle şi dă lăcomii. Am 
coborât strigând, dar nu mai sunt alte glasuri omeneşti în 
afară dă ale noastre şi durerea ne este singură şi nemica 
nu putem să nădăjduim pă lângă ce ne e scris dă soartă în 
zapisul ei din negura vremilor. Şi în vreme ce ajungeam la 
loc sigur, unde să ne aflăm la adăpost dă mânia 
spaniolilor, eu folosesc ceasurile dă hodină ca să izvodesc 
aiastă istorisire şi să-mi împac cu ea cugetul, care se zbate 
ca un clopot între mânie şi deznădejde”. 

Am hotărât şi eu să fac o pauză, căci ultimele lumini ale 
zilei abia îmi mai permiteau să citesc. Am văzut că suntem 
aproape de frontiera spaniolă şi i-am propus lui Tiago să 
bem la Hendaye cafeaua pe care o dorea. Ne-am oprit la 
cafeneaua din vama veche, un vestigiu al unei lumi de 
frontiere pe care modernitatea europeană le abolise în 
interiorul ei. Din cafenea se vedeau barăcile de control 
părăsite, acoperite acum cu afişe publicitare şi anunţuri 
ale serbărilor locale. Eu întorceam pe toate feţele cele 
citite, fraza aceea care în mod inexplicabil sfârşise pe 
buzele lui Tiago; m-am dus la baie ca să mă schimb şi la 
întoarcere l-am întrebat cum era sinagoga lui Isaac Luria. 
Mi-a spus că nu prea mare, dar era frumoasă, de afară se 
vedea o clădire dreptunghiulară de un singur nivel, cu 
ferestrele pătrate şi cu delicate lucarne pe lintouri, dar, 
înăuntru, dulapul în care se păstrează Torah era împodobit 
cu nişte false coloane fine, zugrăvite în culori vii şi alte 
patru coloane marmorate şi încheiate cu impunătoare 


capiteluri străjuiau estrada centrală. „E mică, dar e plină 
de lumină”, a conchis şi a adăugat: „Ca Luria însuşi”. L-am 
întrebat ce voia să spună cu asta şi mi-a amintit că Isaac 
Luria avusese o viaţă scurtă, dar lumina gândirii sale 
exercitase o influenţă imensă asupra iudaismului. Era 
adevărat, în tinereţe mă gândisem de multe ori că viaţa lui 
Luria părea în realitate mai degrabă o viaţă din secolul XX 
decât din secolul al XVI-lea. Dacă îmi aduceam bine 
aminte, el murise la treizeci şi opt de ani, după o existenţă 
rătăcitoare, căci îşi pierduse tatăl la o vârstă fragedă şi 
mama lui l-a luat cu ea în Egipt, să locuiască acasă la un 
unchi, unde Luria îşi petrecea orele închis în odaia lui, 
cufundat în studiul Cărţii lui Zohar, opera fundamentală a 
Cabalei, în adolescenţă mă distra să mi-l închipui pe acel 
tânăr cabalist ca pe un fel de rocker, deşi aveam grijă să 
nu descriu aceste imagini familiei mele pentru că, oricât 
de liberali ar fi fost, ideile de felul acesta n-aveau să le 
placă. Luria fusese un inadaptat, un obsedat de mister şi 
de transcendenţă, un căutător de răspunsuri imposibile, a 
cărui energie l-a făcut demn de supranumele de „Ari”, 
„Leul” în ebraică. Se spunea chiar că misterele Zohar-ului 
îi fuseseră revelate într-o viziune de însuşi profetul Ilie, 
care-l înştiinţase de moartea-i apropiată şi îl îndemnase să 
plece la Safed ca să-i înveţe pe alţii doctrina sa. Aşa a 
făcut şi acestei sarcini i-a închinat cei doi ani de viaţă care- 
i rămăseseră, năpădit de un misticism bazat pe 
transmigraţia sufletelor, pe posibilitatea ca într-o fiinţă 
umană să se poată reincarna spiritele strămoşilor. Era una 
dintre ideile fundamentale ale cabaliştilor, aceeaşi pe care 
romancierul Gustav Meyring o evocase în romanul său 
Golem, aceeaşi pe care Tiago o invoca pentru a-şi justifica 
presupusa revelaţie a condiţiei de evreu. Fireşte, nebunia 
prietenului meu era clădită pe temelii solide de erudiție, 
lucru şi mai îngrozitor, căci nu făcea decât să scoată în 


evidenţă cât de trist şi de dezolant este să asişti la 
rătăcirea raţiunii unui om cultivat. Cel mai ciudat şi poate 
cel mai modern lucru în povestea lui Isaac Luria era faptul 
că nu a lăsat niciun text scris, învăţătura i-a fost virtuală şi 
discipolul său Haim Vital a fost cel însărcinat să-i gloseze şi 
să-i dezvolte gândirea, un fel de reeditare a relaţiei dintre 
Socrate şi Platon, doar că Luria nu era un bătrân filosof 
care învățase din experienţă, ci un tânăr pătimaş care se 
îndârjea să ducă tainele Cabalei până la popor, un 
adevărat revoluţionar care lupta împotriva tragediei 
existenţei folosind ca argument eterna întoarcere a 
sufletelor. În plus, cu toate că se născuse la Ierusalim, în el 
se reuniseră cele două ramuri ale evreilor europeni, căci 
mama lui era sefardă şi tatăl ashkenazi. Dacă Luria ar fi 
trăit în timpurile noastre, ar fi avut toate şansele să devină 
un mit juvenil al Israelului contemporan, am spus cu voce 
tare. Tiago m-a privit de parcă n-ar fi înţeles ce vreau să-i 
spun şi mi s-a făcut dor de doctorul Ringelheim, el ar fi 
apreciat ironia observaţiei mele. 

La întoarcerea de la Granada trebuia să-i scriu un e-mail 
ca să-i povestesc peripeţiile noastre, muream de 
nerăbdare să-i citesc comentariile. Era straniu că într-un 
timp atât de scurt ajunsesem să mă înţeleg atât de bine cu 
el, de parcă ne-am fi cunoscut de o viaţă întreagă. Am 
urcat din nou în maşină şi am pornit la drum, pătrunzând 
curând pe curbele autostrăzii ce ducea de la San 
Sebastián la Bilbao, prin văile şerpuitoare din 'Ţara 
Bascilor. Când am ajuns la Bilbao era noapte adâncă, 
oraşul strălucea în depresiunea estuarului, cu frumuseţea 
lui convulsionată, amestec de industrie şi de delicateţe, de 
armonie şi de dezordine, l-am înconjurat din înălţimea 
autostrăzii şi ne-am îndreptat spre mare până am ajuns la 
Getxo, pe străzile liniştite şi burgheze, un fel de Neuilly- 
sur-Seine în stil basc. Tiago rezervase camere la hotelul 


Los Tamarises, care era chiar pe plajă. Să mă întorc acolo 
însemna să mă întorc la anii în care Tiago preda la 
Universitatea din Leioa şi David scria articole de critică 
literară şi traducea romane de Paul Auster şi de Philip 
Roth, anii în care el încă era cu Eva, eu cu Jean-Claude şi 
Tiago cu Nicole, un timp de chefuri până în zori, de cine 
nesfârşite la restaurantul lui Mitxel şi beţii de pomină 
acasă la Tiago, cu grădina părăsită şi cu crama mereu bine 
aprovizionată, însemna să mă întorc la una dintre acele 
fericiri împărtăşite care par şi mai mari, amplificându-se în 
amintirea bucuriei celorlalţi, un timp care dispăruse pentru 
totdeauna. Chipul desfigurat al lui Nicole m-a vizitat 
deodată, în vreme ce treceam pe lângă podul suspendat 
din Portugalete, chipul ei îngrozit de moartea care o 
mânca de vie, din pricina cancerului ce-i creştea înăuntru 
ca un fiu al infernului hrănindu-se din propriile-i măruntaie. 
Eu nu mai văzusem niciodată o astfel de privire, era o 
privire venită de pe celălalt tărâm, dar în acelaşi timp 
striga disperată că nu vrea să plece, că încă mai are multe 
de făcut, de spus, de visat, că nu e drept, că cineva se 
înşelase, că era o greşeală, că era o mizerie îngrozitoare 
să mori la patruzeci şi şase de ani, o porcărie, o scuipătură 
în faţă. M-am uitat la Tiago, la profilul lui conturat pe 
fereastra maşinii şi l-am văzut pe marginea patului de 
spital, cerându-mi să-i las singuri, şi i-am văzut mâinile 
susţinând cârligele ce fuseseră mâinile prietenei mele şi 
am văzut ochii ei aţintiţi asupra lui ca un naufragiat care-şi 
aţinteşte privirea asupra bărcii îndepărtate care i-ar putea 
fi salvarea dacă ar putea să-l vadă, pe el care nu este 
decât un punct în mijlocul mării infinite şi care ştie că nu 
va veni să-l caute şi cu toate acestea priveşte acea salvare 
imposibilă cu dragostea pentru ceea ce ar fi putut să fie. In 
ziua aceea am ieşit din încăpere plângând în hohote, ca 
niciodată, simţindu-mă de asemenea mai neputincioasă ca 


oricând, iar sentimentul acesta îmi revenea cu violenţa 
unui val, contemplând profilul lui Tiago şi călătoria spre 
nicăieri, căci spre nicăieri ne îndreptam, spre o Granada 
care nu era a lui, abia dacă o vizitase de douăsprezece ori 
în toată viaţa lui, urmărind fantasma unui fiu mort pe care 
el l-ar fi dorit evreu şi născut în Israel, ca Isaac Luria. Un 
dezastru. Am lăsat valizele la recepţia hotelului şi ne-am 
îndreptat direct spre restaurantul lui Mitxel, după 
explicaţiile pe care mi le dăduse David, însă, ajungând 
acolo, am constatat că se schimbaseră meniul şi 
proprietarul, deşi nu şi numele. Am întrebat şi ni s-a spus 
că fostul stăpân îl vânduse de câteva luni că se bucure de 
viaţă, cum spusese întotdeauna că va face într-o bună zi. 
Au stăruit, dar n-am vrut să rămânem să luăm cina, eu am 
propus să mergem la Itxas Bide, din portul vechi, chiar pe 
plaja hotelului, iar Tiago a fost de acord, el era înnebunit 
după bibanul-de-mare de acolo. In timpul cinei abia dacă 
am vorbit despre cele întâmplate în ziua aceea şi nici n-am 
evocat evenimentele din ajun, de parcă Tiago ar fi hotărât 
să uite Aubervilliers şi maşinile în flăcări, cu toate că ochiul 
învineţit şi instinctivul gest de durere cu care-şi ducea 
uneori mâna la coaste i le aduceau aminte. Nici eu n-am 
vrut să pomenesc de Julie şi cu atât mai puţin de moartea 
lui Nicole, astfel că am discutat mai departe despre Isaac 
Luria, de Cabala, de evreii din Bordeaux, de toate lucrurile 
care dovedesc că are o cultură, măşti de ordine cu care 
încercăm să  suportăm  învălmăşeala existenței. 
Întorcându-ne la hotel, am văzut că ne dăduseră o singură 
cameră, iar eu m-am dus la recepţioner şi i-am spuscă eo 
greşeală, voiam camere separate. Tiago m-a lăsat să o fac 
în tăcere, dar i-am putut citi dezamăgirea în privire, i-am 
dat un sărut rapid şi m-am îndreptat spre camera mea, ne 
vedem la micul dejun. Eram foarte obosită, eram la ciclu şi 
mai ales n-aveam chef să gândesc, absolut niciun chef. 
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„Regele e foarte departe, mi-am tot dzis în dzilele 
aiestea în toiul ferbinţelii, căci, după moartea lui Jamaica şi 
după ce-am călătorit mai bine dă o lună prin desiş, m-a 
năpădit şi pă mine aerul otrăvit al pădurii, chiar dacă n- 
aveam nicio rani. Dă mai bine dă o săptămână am simţit 
focul crescându-mi în carne şi capul mi se împlea dă 
năluci. Numai îngrijirile lui Asiri, pă care era de-ajuns s-o 
văd ca să mă tămăduiesc, au putut să mă ţină în lumea 
viilor. Şi chiar şi aşa, acum doo nopţi ferbânţeala a fost 
atât dă năpraznică, încât m-am rădicat în beznă şi am 
plecat clătinându-mă, fără să dau dă veste nimănui, să cat 
apa unuia din râurile pă care le coborâsem, ca să-mi 
ostoiesc în ea dogoarea cari mă mistuia. Mergând prin 
inima pădurii, descumpănit şi chinuit, m-am rătăcit şi-am 
înţăles că habar n-am unde sunt, am înţăles şi că dacă mi- 
e scris să mor ăla e ceasul şi m-am lăsat pă pământ şi m- 
am târât prin frunze şi prin rădăcini, ca un şarpe şi m-am 
mânjit cu noroi şi m-am tăvălit năzuind să mă-nghită 
pământul. Mânele mi se-ngropa în glodul moale al lumii 
jilave, în vreme ce fruntea-mi ardea şi cu ea toate 
gândurile, cari păreau să  se-nsufleţească şi să 
dobândească viiaţa lor, ieşind din corpul meu. M-am 
vădzut singur tăvălindu-mă pă pământ şi săpându-mi 
groapa cu mânele meii, afundându-mă în ea şi 
străpungeam măruntaiele pământului ca să ies pă malul 
râului, tremurând şi cu ferbinţeală, înturnându-mă din 
lumea nevădzută a pădurii, din burta ei lacomă şi veche. 
Mi-am băgat capul în râu, mi-am răcorit braţele cu apă şi 
m-am lăsat să dorm lângă susurul ei, ca un prunc în 
leagăn, ca un plod care să pregăteşti să dăşchidă ochii 


într-o lume noo. A doa dzi dimineaţa, ferbinţeala să dusasă 
şi în mintea mea strălucea lumina dă lună plină. Mă- 
ntorsasăm din morţi cu voroavele aieste dându-mi târcoale 
în cap: regele e foarte departe. Nu-nţăleg ce-nsamnă, dar 
ştiu că tăinuieşte un tâlc pă care trebuie să-l desluşesc. 
Când am ajuns în tabăra noastră, m-au priimit cu 
întrebări toţi, pentru că mă căutasă toată dziua, dar în loc 
să le răspund i-am cerut lui Asiri să-mi dea o palmă dă 
sfoară, cu care mi-am legat părul într-un conci, cum făcea 
Jamaica şi punând mâna pă buzduganul lui, m-am pironit 
în faţa tuturor şi le-am istorisit coborârea în lumea dă supt 
pământ, prefacerea mea în şarpe şi felul cum m-am 
înturnat pă pământ cu voroavile cari puteau să vină numai 
din mormintele din codru, un semn dă la sufletele ălor duşi 
pentru că vădzusă în mine pă noul Jamaica şi pă umerii 
mei cădea menirea de a îndruma poporul şi de a-l izbăvi. 
Ascultându-mă, după atâtea săptămâni dă teamă şi dă 
chinuri, dă boală şi dă moarte, am vădzut în ochii 
oamenilor tutasinchis srălucind o nădejdi slabă şi credinţa 
lor mi-a întăritu puterea şi m-am încredinţatu că, dacă 
fusasăm pă tărâmul morţilor şi mă-nturnasăm din el, 
însămna că e o soartă pă cari numai eu pot s-o 
îndeplinesc...” (Ajungând în acest punct, coincidenţele 
dintre relatarea lui Diego Atauchi cu aiurelile prietenului 
meu nu mă mai surprindeau, nebunia lui funcţiona ca o 
ciudată oglindă ce înapoia, deformată, povestea acelui 
incaş rebel, fiu de evreu, ca şi cum Tiago ar fi asimilat-o în 
vreun cotlon tainic al conştiinţei lui, reelaborând-o pe 
măsura temerilor şi dorințelor lui. Acum, după ce 
plecaserăm devreme de la Getxo, el conducea din nou 
maşina, concentrat asupra drumului. Ne îndreptam spre 
sud; lăsaserăm în urmă văile basce şi traversam câmpia 
castiliană, acoperită încă de ceaţă pe alocuri, un peisaj 
auster de lanuri de grâne, pârloage şi copaci solitari, dând 


uneori o senzaţie de irealitate, o stare mentală foarte 
potrivită pentru a continua lectura Hron'icu/u; războiului de 
pe Bagua, din care mai aveam doar câteva pagini şi al 
cărui final nu izbuteam să-l ghicesc.) „... Am poroncit, 
aşadar, să ne aşedzăm târgul pă meleagurile acelea şi 
câteva săptămâni am trudit din greu ca să ridicăm nişte 
colibi ca să ne-adăpostim. Abea o nălucă a târgului de 
tutasinchis dărâmat, cari nu fusasă decât umbra oraşelor 
dă incaşi cuceriţi dă spanioli. Satul cel nou n-avea decât 
şase colibe în cari ne-am grămădit celi cincizăci şi doo dă 
suflete, din cari numai doodzăci eram războinici, fiindu 
ăilalţi muieri şi copii, căci ăi mai bătrâni murisă în călătoria 
anevoioasă. Când ne-am isprăvit treaba ne-am dus să 
multămim mormintelor din codru la cotul râului, unde m- 
am întors în lumea fierbinţelii, pă ălălant tărâm şi aşa a 
început nooa viiaţă, atât de chinuită dă asprimea pădurii, 
că abea dacă merita să hie numită viiaţă. Dzilele ni se 
scurgea cătând de-ale gurii şi ne îndestulam mai degrabă 
cu rădăcini decât cu carnea vreunei şopârle sau vreunei 
maimuțe pă cari le vânam din când în când. Ploile 
răscoleau pământul şi ne silea să întărim mereu colibele, 
în vreme ce lăcomia ţânţarilor şi furnicilor ne chinuia în 
toate ceasurile, silindu-ne să him cu băgare dă samă în 
desişul acela care părea pădure în pădure. 

Aşa s-au scursu lunile şi am vădzut că poporul nostru 
samănă din ce în ce mai mult cu triburile rătăcitoare pă 
cari le-am cunoscut când trăiam pă malurile apei 
Cahuapanas. 

Popoară fără istorie, cari trăia în lipsuri, popoară fără 
trecut, ceea ce însamnă fără viitor. Poate că în negura 
vremii au fostu popoară cinstite şi înțelepte, bogate şi 
puternice, cum am fostu noi, incaşii, popoară cari au 
căutat la rândul lor adăpost în păduri ca să fugă dă 
duşmani, cine ştie dacă nu dă noi şi cari au fostu nimicite 


până la urmă dă păduri, osândite la veşnicul prezent al 
lăcomiei ei nemiloase. Dar nu-i aista sfârşitul pă care-l 
vreau eu pentru ai mei. Nu mi-am lăsat căminul dă pă 
şleaul Gran Chimu şi nu am pus mâna pă arme ca să văd 
cum ne mistuim în fiebinţeală, foame şi otrăvuri. 

Dă toati aieste lucruri am vorovit cu Cusi Poma, care 
pentru mintea lui deschisă mi-a devenit âl mai bun 
sfătuitor şi o dată când stăteam de taină, pierzând orice 
nădejde să găsim o cale ca să scăpăm din iadul buruienilor 
şi să ne-nturnăm în lumea oamenilor, am înţăles în sfârşit 
ce-nsămna voroavele cari până şi-n somn îmi răsună în 
cap. Da, regele e departe şi mâna i se ridică cu puteri 
împotriva ălor de nu i se supun, dar ochii lui nu pot să 
vadă totul în împărăţia-i nesfârşită. Ne-am sforţatu să him 
tigri şi să luptăm împotriva lui, iar mâna lui de fer ne-a 
osânditu să perim în uitarea codrului, dar biruinţa n-are să- 
i hie întreagă până nu pierim. E vremea să trăim, atunci. 

Pentru aiasta l-am triimes ieri pă Cusi Poma să aduni 
oamenii din bietul nostru târg, ca să le lămuresc tâlcul 
mormintelor din codru: că nu-i nebunie mai mare decât să 
te laşi să mori în aist cotlon pierdut al lumii, cum s-a 
tâmplat înainte cu alte popoară, în vreme ce duşmanii 
noştri se bucură dă casele şi dă pământurile noastre şi se 
luptă să ne şteargă urmele. Le-am arătatu cu buzduganul 
codrul care ne-nvăluia, îmbrăţişarea lui înăbuşitoare. Le- 
am spus că e de-ajuns să ne uităm în jur ca să vedem că 
suntem un popor biruit, dar suntem încă un popor. Le-am 
spus că trebuie să ne mărturisim învinşi şi să ne prefacem 
înfrângerea în unealta nădejdii noastre. Le-am spus că 
dacă era demn de viteji să moară pentru o năzuinţă 
dreaptă, la fel de demn de viteji era să trăiască pentru ea. 
lar dacă Jamaica fusasă ghinărarul războiului nostru, eu 
aveam să hiu al păcii. Le-am spus că a venit vremea să 
plecăm din păduri. 


Multe luni s-au scursu, dar şi mai multe lucruri s-au 
tâmplat de când am vorovit aşa oamenilor tutasinchis în 
adăpostul nostru tainic şi am scris apoi voroavele în aist 
hronic. Acuma nu mă mai înconjoară nesfârşiţii copaci din 
păduri, ci lanuri dă porumb rânduite, iar apele cari susură 
în adâncul văii sunt ale râului Bagua şi nu ale vreunui râu 
fără nume cari şerpuiesc în negura verde a frunzişului. Dar 
drumul de întoarcere în lumea oamenilor a fostu lung şi 
dureros. Am făcut cale întoarsă prin vâlcele şi prin râuri, 
prin hăţişuri încâlcite şi prin stâncării prăpăstioase şi aşa 
am străbătut covorul des al codrului până am ajuns la 
poalele munţilor. Voiam să ajungem la valea râului Bagua, 
dar undeva unde să nu ne cunoască, departe dă 
pământurile unde ne bătusem. Aşa că ne-am dus spre 
miazăzi, cătând partea de sus a râului şi după aproape doo 
luni dă mers trudnic am vădzut în sfârşit valea dă pă 
culmea dealurilor, la marginea pădurii. Indărăt rămânea 
olatul crud unde ne înverşunasăm până la istovire ca să 
him slobozi şi înaintea ochilor să întindea pământurile pă 
cari trebuia să le lucrăm cu mânele noastre şi ţinerea dă 
minte, adăstând ca suferinţa învinşilor să facă să- 
nflorească, chiar dacă într-o dzi îndepărtată, rodul 
neatârnării. Eu ştiam bine ce trebuie să facem: aveam vii 
în minte voroavele cu cari tata îmi mărturisisă obârşia lui 
evreiască şi înţelepciunea lui îmi era călăuză. Când aveam 
să coborâm în vale, nu mai aveam unde să ne pitim, 
aveam să him în vedeală şi singurul adăpost aveam să ne 
fim noi înşine. Trebuia să minţim, să ne facem că suntem 
alţii, să ne schimbăm pielea fără să ne schimbăm hirea 
pentru ca, fiindu noi înşine, să devenim alţii, cum făcusă 
tata, Domingo Mendieta, evreu în taină şi creştin din mogşi- 
strămoşi în ochii lumii până a fostu dat în vileag în modul 
cel mai nemilos. 


Fusasăm copiii pădurii şi în ea avea să ne rămână fiinţa. 
Aşa că ne-am îngropat armele la marginea pădurii, iar eu 
am căutat copacul cel mai nalt şi mai frumos şi la poalele 
lui mi-am dat jos sfoara cu care-mi legasăm părul şi am 
îngropat buzduganul lui Jamaica, iar pă trunchiul lui am 
împlântat vechea mezuzah a lui tata, pentru ca sufletul lui 
să păzască olatul duşmănos pă care-l părăseam şi care, în 
ciuda a tot, ne fusasă vatră. El mă învăţasă că lumea-i un 
bâlci cu măşti, dar prefăcătoria e adevărată, căci fiecare 
saltimbanc îşi ascunde hirea sub înfăţişare şi hirea îi 
hrăneşte meşteşugul şi şarlatania. Şi aşa făcusăm noi, căci 
peste noapte ne prefăcusăm din războinici ai întunerecului 
în ţărani pacas alungaţi dă războinicii întunerecului din 
cătunile noastre dă dincolo dă strunga căreia i se spune 
Collapin sau Cueva. Taina în care trăiesc ţăranii pacas, în 
cotloanile cele mai depărtate ale dealurilor, a fostu 
prielnică minciunii noastre, căci rareori coboară pă 
pământurile joase din vale. Astfel, ne-am aşedzat la un 
popas dă pă râu, aproape dă o stâncă mare cari se 
hodineşte acolo şi pă care mâni nevădzute din vechime au 
meşteşugit chipuri şi desene al căror tâlc s-a pierdut, o 
piatră nesfârşită în formă dă zar cu care păreau să se fi 
jucat zeii. Acolo aproape am început să ni ridicăm casele, 
pă un pământ sălbatic şi munca lui a fostu întâiul nostru 
ţel şi pă care, cu scurgerea lunilor şi cu truda mânelor 
noastri, mânele aiestea cari omorâsă, am vădzut crescând 
lanurile dă porumb în jurul cătunului nostru, în care incaşi 
şi ţărani pacas trăim astăzi în pace, ca un singur popor. 

Cu trudele aiestea şi cu liniştea redobândită ne-am dus 
viiaţa până au venit pă daturile noastre oamenii trimeşi dă 
ipistatul din Jaen de Bracamoros, cari aflasă dă noi şi cerea 
să ne înfăţoşăm, căci pământurile pă cari ne pripăşisăm 
era ale unui colonist pă nume Alonso de Barahona. Frica 
ne-a intrat fără în oase şi ne-am adunat în curtea casei 


unde stau cu frumoasa Asiri, pă care am luat-o dă nevastă, 
cu îngăduinţa lui Cusí Poma, cari era păzitorul cinstei ei, 
după cum îl menisă tatăl ei şi am jurat să păstrăm taina 
obârşiei noastre şi să trimetem doi oameni în târgul Jaen 
ca să încredinţeze oamenii puterii să ne dea voie să 
rămânem în vatra noastră noo şi să ne-nvoim cu ei, să 
vedem ce pretenţii au. S-a hotărât că eu şi Cusi Poma să 
fim cei trimeşi şi am plecat când se crăpa de dziuă, 
urmând cursul apei Bagua, astfel că am trecut pă lângă 
vadul unde cu un an în urmă înfruntasăm soldaţii spanioli, 
iar amintirea lui Jamaica m-a însoţit tot restul drumului, ca 
un prieten credincios. 

Ciudat capriciu al sorții este să te-ntorci pă locul unde ți- 
ai comis păcatele şi s-o faci cu nume prefăcut, aşa am 
intratu eu în cancelaria din Jaen de Bracamoros, în sala 
unde omorâsăm întâia oară un om, iar năluca lui o 
simţeam dând târcoale prin odaie, încurcând poate 
remuşcările mele cu tânguiala sufletului mortului. Cusí 
Poma şi cu mine ne-am spus din nou braşoavele în faţa 
şefului din târg, dar abia când l-am înfruntat pă mai 
marele din vale am crezut că ne-a sunat ceasul, căci 
bătrânul slujbaş incaş, unul dintre mulţii pă cari spaniolii 
ştiusă să-i câştige dă partea lor, prefăcându-se astfel în 
uneltele stăpânirii lor, a părut să se-ndoiască din primul 
moment de istorisirea noastră şi ne-a încolţit cu întrebări 
viclene dă cari ne-am izbăvit cum am putut, din ce în ce 
mai încurcaţi în pânza de păianjen a minciunii noastre. 
Credeam că ne-am datu de gol, când mai marele din vale 
şi-a oprit cercetările şi-a făcut semn de încuviinţare, a 
proclamat în faţa şefului că tot ce spusasăm e adevărat, 
căci lămuririle noastre se potriveau cu ce ştia el de viiaţa 
ţăranilor pacas şi dă faptile groaznice ale oamenilor 
tutasinchis. Atunci am întrebat dacă putem să rămânem 
pă pământurile unde ne aşedzasăm şi i-am spus că am 


plăti colonistului zeciuiala pă care-ar fi cerut-o şi să dăm la 
Vistieria Regală birul cuvenit cumpărării şi vânzării dă 
gospodării, chiar dacă unde stăteam nu plătisem nimic 
până atunci şi nici nu pretindeam să avem vreun drept. În 
celi din urmă, şeful a poruncit îndatoririle cari chiar dacă 
erau grele şi ne micşorau dinainte orce câştig, măcar ne 
dădeau voie să trăim în pace şi apoi ne-a întrebat cum să 
cheamă locul unde ne pusasăm cătunul şi, întrucât nu-i 
cunoşteam numele, am spus că să cheamă Jamaica şi a 
întrebat şeful dacă nu-i nume dă insulă şi eu am răspuns 
că nu ştiu, dar aşa ni să spusasă că să cheamă. Şi în 
tăcerea inimii mele am crezut că aud râsul ciudat al lui 
Jamaica, din cerul vitejilor se veselea văzând caligraful 
cum îi pune numele pă zapisul pecetluit care avea să pună 
capăt nenorocirilor noastre şi să lase nepăsătoare amintire 
despre trecerea lui pă aieste olaturi. Cu asemenea veşti 
ne-am înturnat la ai noştri şi ne-am început nooa viiaţă. 

Aici să isprăveşte, aşadar, aist hronic al războiului de pe 
Bagua, istorie adevărată, plină dă amăgiri şi dă dezamăgiri 
cari ne silesc s-o păstrăm în taină, în loc să căutăm s-o 
dăm crainicului s-o cetească, astăzi cunoaşterea ei nu ne- 
ar aduce decât necazuri. Să rămână atunci pentru ochii 
curioşi din viitor, ca mezuzah care din ascunzătoarea ei 
trebuie să aducă aminti poporului meu cinstea şi 
nădejdea. Nu-mi rămâne decât să spun că, din când în 
când, ajung până în cătunul nostru depărtat veşti despre 
faptele comise dincolo dă dealuri de temuţii tutas/nchis, 
misterioşii războinici ai întunerecului ale căror isprăvi le 
istorisesc noaptea ţăranii din vale, la căldura focului şi noi 
le ascultăm şi ne minunăm, căci se pare că, plecând din 
păduri, o parte din sufletele noastre ar hi rămas în ea, 
bătându-să într-un războiu nesfârşit. 

Iscălesc, în dziua dă doodzăci şi şasă a lunii lui 
Germănar din anul o mie şasă sute treizăci şi unu şi în 


târgul Jamaica. Diego Atauchi Sisa, cari pă pământurile 
aiestea e cunoscut ca Juan Apurimac.» 

Am îndoit ultima pagină a documentului tras la xerox şi 
am pus-o în poşetă, cu un ciudat sentiment de melancolie, 
încercând să-mi imaginez cum se obişnuiseră războinicii 
aceia cu o existenţă de rutină, ţărănească. Am presupus 
că aşa cum o făcuseră toţi bărbaţii din negura vremii, căci 
abia dacă a fost vreo generaţie care să nu fi trăit 
experienţa războiului. Din epoca soldaţilor din legiunile 
romane care au populat ogoarele de la Dunăre la luptătorii 
din Vietnam întorşi la orezăriile lor, mi-a fost întotdeauna 
greu să înţeleg că aceleaşi mâini care ucideau, de care 
vorbeşte Diego Atauchi în hronicul lui, puteau să mângâie, 
să cultive pământul, să gătească mâncarea sau să 
construiască moschei, sinagogi şi catedrale. Fireşte că cel 
mai dificil pentru mine, în realitate, fusese să mă împac cu 
o lume în care, ca în Israel, ţăranul era în acelaşi timp 
războinic şi în care se trăia mereu la graniţa violenţei, doar 
că linia acelei frontiere nu înconjura niciun teritoriu, ci le 
traversa pe toate, astfel că în orice moment puteai să te 
afli de cealaltă parte fără să-ţi dai seama. 

— Se termină bine? 

Tiago mă privea cu coada ochiului. Ce să se termine 
bine? Mi-a răspuns că textul, arătându-mi poşeta cu o 
mişcare a capului. Era un final bun? Probabil că era cel mai 
puţin rău din toate cele posibile, astfel că i-am răspuns că 
da. 

— Mi-ar plăcea să-l citesc, trebuie să fie foarte 
interesant, dacă te-a ţinut cu sufletul la gură de două zile. 
Despre ce e vorba? 

Acum când terminasem de citit Hronicul războiului de pe 
Bagua, eram sigură că nebunia lui Tiago se hrănea din 
povestea lui, dar faptul că el nu-şi aducea aminte s-o fi 
citit mă descumpănea şi mă îngrijora în acelaşi timp. Ce 


trebuia să facă? Dacă îi dădeam manuscrisul, nu eram 
sigură de efectul pe care lectura lui ar fi putut să-l aibă 
asupra spiritului tulburat al prietenului meu. l-am răspuns 
că relata o insurecție incaşă în zona amazoniană a Perului, 
aproape că părea un roman de aventuri, dar n-am pomenit 
de Jamaica şi nici de familia Mendieta şi de condiţia lor de 
cripto-evrei. l-am promis că i-l dau mai încolo, pentru că 
acum lucrez pe textul acela şi trebuie să-l consult încă. 
Explicaţia mea a părut să-i domolească oarecum 
curiozitatea, s-a uitat la ceasul de la mână şi mi-a propus 
să nu ne oprim la Madrid, ci să luăm prânzul la Toledo, 
„astfel întregim călătoria de întoarcere”. Care călătorie, l- 
am întrebat, temându-mă să nu-l văd plecând din nou pe 
corabia aiurelilor lui. „Călătoria în Sefarad”, m-a privit 
surâzător, precum cineva care tocmai a făcut o mare 
descoperire, „în urmă cu câteva zile eram la Tel-Aviv, în 
Israel, acum ne îndreptăm spre Toledo şi Granada, nu 
vezi?...” Din nou nenorocita de întrebare. „Este o călătorie 
de întoarcere care a durat cinci secole, de când Regii 
Catolici au luat la poalele Alhambrei hotărârea de a-i 
expulza pe evrei. La fel cum se întâmplă cu Israelul, un 
evreu nu se duce în Spania, ci se întoarce”. Doar că tu nu 
eşti evreu, am gândit, dar m-am limitat să-i răspund că 
avea dreptate. Şi aşa era, cel puţin pentru mine. 

Pentru că aceasta era senzaţia care mă însoțea de 
fiecare dată când mă duceam în Spania, de prima oară 
când, copilă fiind, am străbătut Andaluzia în maşină, în 
vacanţă, în anul în care tata a plecat de acasă. Nu ştiu de 
câte ori m-am întors de atunci la Madrid, la Salamanca, la 
Barcelona, la Bilbao şi la Toledo. O bună bucată de timp 
am vorbit despre amintirile mele spaniole, Tiago mă 
întreba despre bunica Ada, dacă ne vorbea în iudeo- 
spaniolă acasă, dacă ne spunea poveşti cu chei ale caselor 
pierdute în Spania şi păstrate de familie câteva veacuri, 


felul acesta de istorisiri romantice care se dovedeau 
mereu atât de dramatice şi de fascinante. Dar, din 
nefericire, în familia mea nu aveam astfel de poveşti, nici 
măcar nu ne era clar periplul. După cum spunea unchiul 
Simón, care era militar şi pe deasupra pasionat de istorie, 
strămoşii noştri trebuie să fi ajuns la Bayonne prin 1660, 
fugind din Spania după teribilul autodafe din Cordoba când 
a fost ars de viu Manuel Núñez Bernai, un martir al 
iudaismului admirat din tot sufletul de unchiul meu şi a 
cărui poveste mi-o spusese de nenumărate ori în copilărie, 
înainte să plece cu tata în Israel. Núñez Bernai se născuse 
în Portugalia şi făcea parte dintr-o familie de evrei 
creştinaţi, însă, ca atâţia alţii, în taină era credincios 
religiei strămoşilor şi adevăratul nume evreiesc îi era 
Abraham. Denunţat la Sfântul Oficiu, nu a vrut să-şi 
renege convingerile, cărora le-a rămas fidel până în ultimul 
moment, când însuşi marchizul de los Velez, iar această 
parte a povegştii o spunea unchiul meu cu atâta pasiune, 
de parcă ar fi trăit-o pe propria-i piele, s-a dus la el cu un 
crucifix în mână şi l-a rugat să se convertească la legea lui 
lisus ca să-şi mântuiască măcar sufletul. Abraham Núñez 
nu doar că a refuzat să abjure, dar pe deasupra nici n-a 
acceptat să-l sugrume călăul ca să-l scutească de chinuri 
şi mai mari, înainte de a da foc rugului. Vestea martiriului 
său a declanşat protestele comunităţii evreieşti spaniole 
exilate la Amsterdam, ai căror poeţi au publicat o carte din 
care unchiul meu avea un exemplar pe care îl păstra ca pe 
o comoară şi al cărei lung titlu îl ştiam de când eram mică: 
Laudă închinată de către vrednici întru fericita amintire a 
lui Abraham Núñez Bernai, care a fostu ars de viu, 
preamărind numele Creatorului său. li pomenisem cândva 
lui Tiago de cartea aceea, dar niciodată nu putusem să i-o 
arăt, pentru că, la moartea unchiului meu, cartea a 
dispărut când i-a fost mutată biblioteca, fără să ştim cine o 


luase. Acum, în timp ce înconjuram Madridul, îndreptându- 
ne spre şoseaua ce duce la Toledo, i-am recitat singurul 
sonet din carte pe care îl ştiam pe dinafară, deşi uitasem 
cine era autorul: 


Cel pe care-l vezi de flăcări mistuit, 
oferind propria-i viaţă-n sacrificiu, 
iar în toiul cumplitului supliciu, 

în sfânta lui credinţă şi mai întărit. 


Ilie, de focul nimicitor pârjolit, 

Samson neînvins ce vechiul edificiu 

al templului idumanean, spurcat ospiciu, 
dărâmă, de coloanele-i nedezlipit. 


Zelul lui Avraam este mereu constant 
şi-n veşnicia vieților întrezăreşte 
partea-i nepieritoare-n veci de diamant. 


Chiar dacă moarte crudă-acum primeşte 
de la barbarul idolatru şi înverşunat, 
biruind, moare, şi, murind, trăieşte. 


Şi subiectul discuţiei s-a schimbat atunci, am vorbit de 
poeţii evrei care scriseseră în spaniolă din exilul lor, ca 
Manuel de Până, Levi de Barrios sau Antonio Enriquez 
Gomez, care a fost prieten cu Lope de Vega, al cărui cerc l- 
a frecventat până la moartea acestuia, înainte de a pleca 
în sudul Franţei, urmând ceea ce pe vremea aceea se 
numea calea jidanului creştinat; şi poete, ca Rebecca 
Correa, care pe deasupra a fost şi o extraordinară 
traducătoare din italiană în spaniolă. Bărbaţi şi femei care 
trăiau în limba ţării unde nu mai puteau să pună piciorul 
fără a-şi risca viaţa, cum i s-a întâmplat lui Enriquez 
Gomez, un poet pe care Tiago îl menţionase duminică 


seara, în biblioteca lui, în discursul delirant despre condiţia 
evreiască. Totuşi, acum conversaţia avea tonul erudit al 
unui dialog în barul universităţii sau la vreun congres de 
istorici, un ton familiar care mă reconcilia în parte cu 
spaimele din ultimele zile. Eu tocmai îi spusesem că 
istoricii nu se puneau de acord asupra motivelor pe care 
le-ar fi putut avea Enriquez să se întoarcă din Franţa, unde 
se afla surghiunit, ştiind bine că cel mai probabil era să 
sfârşească în închisorile Inchiziției, unde a şi murit; dar 
Tiago mi-a răspuns că după părerea lui motivul trebuia 
căutat în poezia lui Enriquez. „Îţi aduci aminte versurile din 
Samson cel credincios?", m-a întrebat, „acelea care spun: 
cine rabdă ofensa, fără onoare moare | cine trăieşte fără 
onoare, murind trăieşte”. Fireşte că mi le aminteam, 
Samson cel credincios este o capodoperă a literaturii 
sefarde. „Eu cred că el de aceea s-a întors”, a conchis, 
„din demnitate, pentru că nu suporta să fie silit să trăiască 
fugind mereu din pricină că este cine este, consider că s-a 
întors ca să-şi proclame în faţa concetăţenilor săi credinţa 
şi onoarea”. Exact contrariul a ceea ce făcuseră Diego 
Atauchi şi războinicii întunerecului, am cumpănit, Enriquez 
alesese un martiriu care pusese capăt poeziei şi existenţei 
sale. Dar fiul lui rămăsese în Franţa, mi-am amintit, iar 
după aceea a devenit la rândul lui poet, astfel că viaţa 
învinsese, în ciuda a tot. Ajungând la Toledo am avut 
senzaţia că trecutul evocat în timpul discuţiei noastre se 
prefăcea în realitate şi pe bătrânele străzi, unde se respiră 
încă atmosfera din secolul al XVII-lea, părea cu putinţă să 
dai în orice moment de vreun poet cripto-evreu, care să 
meargă chinuit, zbuciumându-se între hăituirea unei faime 
neprielnice şi loialitatea faţă de adevărata lui credinţă, sau 
să asiste la trecerea unui convoi de pedepsiţi de Inchiziţie, 
care erau duşi aşezaţi invers pe spinarea măgarilor, spre 
batjocura publică. Tiago a vrut să intre puţin în vechea 


Sinagoga del Tránsito şi apoi ne-am oprit într-un 
restaurant din piaţa Zocodover, iar în timp ce mâncam, am 
văzut pe ecranul televizorului din local scene de panică, 
pompieri, clădiri în flăcări, ruine. In partea de jos a 
ecranului se indica locul: Ammân. L-am întrebat pe chelner 
şi ne-a spus că în dimineaţa aceea explodaseră câteva 
bombe în hoteluri din capitala lordaniei, un masacru în 
toată puterea cuvântului. Imaginile maşinilor carbonizate, 
bălți de sânge şi oameni care plângeau şi ţipau disperaţi 
se succedau ca un coşmar de ură venit din negura vremii, 
cum spunea Tiago. In nebunia lui, el avea dreptate; pentru 
mine, să calc pe străzile din Toledo însemna să mă întorc 
în decorul urii faţă de ai mei, în oraşul care fusese vârful 
de lance al persecutării evreilor creştinaţi, unde s-a 
decretat puritatea sângelui, sediul nemilosului arhiepiscop 
Siliceo, şi îmi reveneau în minte cuvintele bunicii Ada în 
Piaţa Bursei din Bordeaux. Toledo emana o frumuseţe 
tulburătoare, dar era o frumuseţe care nu preamărea 
viaţa, ci puterea şi moartea. 

In cele aproape patru ore cât a mai durat drumul până 
la Granada abia dacă am deschis gura. In cap mi se 
amestecau poveştile vechilor tutasinchis cu cele spuse de 
unchiul Simón şi de bunica Ada, cu amintirile din călătoriile 
la Bordeaux de când eram mică şi strigătele tinerilor 
furioşi din Aubervilliers, când aruncau cu pietre în poliţişti 
sau dădeau foc şcolii. Imaginile se succedau; chipul 
surâzător al micului Joel, privirea îmbufnată a lui Julie, 
disprețul tânărului Sădi când îşi luase rămas bun, 
explicaţiile pline de mândrie ale lui Bertrand în grădina lui 
muncitorească, îndoielile lui David când îmi spusese 
povestea caietului trimis de sechestratori, iritarea lui 
Sánchez Adriá,  manierele galante ale doctorului 
Ringelheim, ochii seducători ai locotenentului Lindo. Habar 


n-aveam ce putea să fiarbă în momentul acela în capul lui 
Tiago, dar nu-mi păsa, îmi ajungea vârtejul din al meu. 
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La Granada, Tiago rezervase o cameră la hotelul Los 
Tilos10, situat chiar în piaţa Bib-Rambla, unde, după cum 
m-a lămurit, Inchiziția ardea odinioară grămezi de cărţi 
interzise, ca o premoniţie a îngrozitoarelor ruguri de 
antisemitism ce aveau să incendieze Europa în secolul XX. 
Piaţa aceea era un bun exemplu al peisajului invizibil al 
Istoriei despre care îmi vorbise de atâtea ori; acolo se 
celebraseră turniruri şi serbări în vremea regilor mauri şi 
coride de tauri sub regii creştini; la arcele ei se aşezau 
caligrafii, gata să sară în ajutorul analfabeţilor şi pe unul 
dintre ele se băteau în cuie, în Evul Mediu, extremităţile 
hoţilor, după amputarea publică; fusese piaţă de legume, 
de peşte şi de carne, iar astăzi se acoperea cu chioşcuri de 
flori, înconjurate de copacii care dădeau nume hotelului 
nostru. 

La recepţie ne-au înmânat cheia unei camere duble, dar 
de data aceasta n-am spus nimic, am urcat la ultimul etaj 
şi, intrând în camera noastră, am rămas uimită de 
priveliştea care se vedea de la balcon. Acoperişurile din 
piaţă reflectau lumina galbenă a felinarelor ce tocmai se 
aprinseseră şi, în depărtare, sub ultimele străluciri indigo 
ale zilei, se conturau siluetele munţilor. Dincolo de clădirile 
de pe cealaltă parte a pieţei se vedea turnul pătrat al 
catedralei, iar între acesta şi munţii albaştri se înălța colina 
verde a Alhambrei, pe care se distingea delicatul palat ca 
un diamant de sânge. Nu era nici urmă de austeritate în 
jur, în acel amestec colorat de clădiri şi felinare, de munţi 


10 Los tilos (sp.) - Teii. 


şi de epoci, ci o delăsare desfătătoare; părea incredibil că 
oraşul acela fusese decorul atâtor atrocități, că acolo 
fuseseră arşi ereticii, că pe străzile acelea îi prigoniseră 
fasciştii pe republicanii învinşi în războiul civil. Coroanele 
gălbui ale teilor păreau de aur vechi şi toată camera, o 
oază de linişte. M-am lăsat să cad în pat şi, întinsă, 
contemplam mai departe palatul Alhambra plutind pe cer 
ca o nălucă, iar Tiago s-a aşezat lângă mine, pe margine; 
m-a întrebat dacă îmi place şi i-am răspuns că e minunat, 
iar el a clătinat din cap convins, „Este un oraş care poate fi 
dur”, a spus şi a adăugat privindu-mă în ochi: „Dare 
frumos ca niciun altul”. 

Eu ştiam ce se poate întâmpla, o ştiusem cu mult înainte 
de a ajunge la hotel; toată ziua m-am întrebat de ce 
cerusem camere separate la Getxo; făcând-o, simţisem 
dorinţa lui Tiago şi îi citisem frustrarea în ochi. În ultimele 
zile încercasem să nu mă mai gândesc la noaptea noastră 
la Tel-Aviv, să o trec în contul nebuniei lui, dar adevărul 
este că ar fi trebuit să o trec mai degrabă în al meu, 
deoarece cum aş fi putut s-o explic? De ce mă dăruisem 
aşa, complet? Voisem oare să alung definitiv spiritul lui 
Nicole, îngăduindu-mi ca vechea fantasmă sexuală cu 
Tiago să devină realitate? Era doar asta? Şi atunci, de ce 
mă străduiam atâta să nu mă mai gândesc? De ce mă 
simţeam stânjenită pentru că refuzasem să dorm cu el cu 
o noapte în urmă? întrebarea aceasta mă obsedase toată 
ziua, zăbovise în adâncul conştiinţei mele în vreme ce 
terminam de citit Hronicul războiului de pe Bagua, tot 
timpul cât luaserăm prânzul la Toledo şi în timpul discuţiei 
despre literatura sefardă. Oricare ar fi fost lucrul care mă 
deranja, era limpede că drumul lung până la Granada îl 
spulberase, căci eu am luat mâna lui Tiago şi mi-am dus-o 
la gură, începând s-o sărut, simțind că el se întinde 
deasupra mea şi îmi caută gâtul cu buzele. Aproape că îmi 


era ruşine s-o recunosc, nebunia lui mă înspăimânta, iar 
durerea lui mă atrăgea ca un magnet, poate că era un 
sentiment nesănătos deghizat în milă, dar nu mă puteam 
stăpâni. Am făcut dragoste pe îndelete, departe de 
exasperarea de la Tel-Aviv, ca şi cum trupurile ni s-ar fi 
contaminat de blândeţea oraşului şi am avut vreme să 
constat că în mângăierile şi în elanurile lui Tiago nu era 
nici urmă din tulburarea agitată care-i guverna viaţa. Il 
simţeam pătrunzând înăuntrul meu, simţeam cum îmi 
caută până şi cel mai tainic cotlon al corpului şi m-am 
lăsat dusă, de parcă un val puternic m-ar fi smuls de pe 
țărm ca să mă poarte în largul mării, la cheremul unui 
talaz din ce în ce mai năvalnic. Orgasmul mi-a venit din 
profunzimea aceea, a urcat ca un animal care îşi caută aer 
prin fiecare por al pielii mele şi a explodat în faţa ochilor 
mei închişi, de parcă toate luminile oraşului mi s-ar fi 
strecurat sub pleoape, făcându-mă să râd de atâta fericire. 
Tiago s-a prăbuşit lângă mine, asudat, iar eu am rămas cu 
ochii închişi şi cu braţele încrucişate, concentrându-mă 
asupra căldurii ce iradia din pântecele meu, aveam să 
mânjesc totul, dar nu-mi păsa. Am zăbovit îndelung aşa, 
tolăniţi, în tăcere, ascultând zgomotul străzii ce ajungea la 
noi atenuat de ferestrele balconului. Într-un târziu m-am 
ridicat şi m-am dus la baie să fac un duş. M-am întors cu 
un prosop umed, pregătită să curăâţ petele de pe cearşaf, 
şi am băgat de seamă că Tiago stătea pe marginea 
patului, refăcându-şi cocul pe care eu i-l desfăcusem 
îmbrăţişându-l. Corpul lui slab şi gol părea tânăr, nimeni n- 
ar fi crezut că e al unui bărbat de cincizeci de ani, dar 
pieptănat astfel, cu părul încărunţit strâns atât de 
stângaci, cu vânătăile pe coaste şi cu cearcănele mari 
care-i înconjurau ochii pe chipul lovit, părea întruchiparea 
decadenţei. Am fost surprinsă să-mi dau seama că nu mă 
mai irita cocul, ci doar mă întrista; pesemne că devenise 


mai suportabil de când ştiam de unde luase ideea. Oricum, 
am vrut să aflu cum îşi explică lui însuşi născocirea, m-am 
apropiat de el şi l-am mângâiat pe cap: 

— De ce îţi faci cocul acesta? 

M-a privit bănuitor, aşteptând pesemne să urmeze un 
reproş. 

— Nu ştiu, a răspuns în cele din urmă, ştiu doar că, dacă 
nu mai sunt cel care eram, şi înfăţişarea trebuie să-mi fie 
diferită. 

— Ai fi putut să-ţi faci nişte cârlionţi din aceia de care au 
evreii ortodocşi. 

— Râzi de mine? 

— Habar n-am, poate că da. 

A zâmbit, mi-a luat mâna, m-a făcut să mă aplec şi m-a 
sărutat pe buze. 

— Eu ştiu că tu tot mai crezi că sunt nebun, ştiu, dar 
chiar nu pot să îndur comedia asta de ordine în care trăim. 

S-a ridicat în picioare, îi simţeam mirosul sexului în timp 
ce îmi vorbea. 

— Pentru că tot ce considerăm sigur poate să sară în aer 
într-o secundă, totul. În fond, am ştiut-o întotdeauna. Eu n- 
aveam decât câteva luni când a murit sora mea Elisa, nu 
ştiu dacă ţi-am pomenit vreodată de ea, nu? Fireşte că nu 
mi-o aduc aminte, dar am crescut lângă fotografia ei, o 
fetiţă de doi ani, îţi închipui? Părinţii mei nu şi-au revenit 
niciodată pe de-a-ntregul după aceea. Uneori le ceream 
să-mi povestească despre ea şi începeau să vorbească şi 
nu se mai opreau, înşirau atâtea, încât s-ar fi părut că 
trăise douăzeci de ani. Eu cred că inventau, nu spun că 
minţeau, pur şi simplu memoria lor continuase să 
alimenteze amintirea fiicei cu noi întâmplări visate sau 
dorite, cu altă viaţă posibilă. Nu ştiu când a început, dar 
încetul cu încetul m-am obişnuit cu ideea că, murind, sora 
mea luase cu ea toată nefericirea, ca un fel de zână bună 


care ar fi băgat toate lucrurile rele într-un sac şi le-ar ţine 
închise acolo. Ştiu că pare pueril, dar aşa mi-am petrecut 
cea mai mare parte a vieţii, convins că datorită Elisei eu 
sunt la adăpost de nenorocire, iar sentimentul acesta m-a 
ajutat mereu să înfrunt problemele. Până când cancerul a 
atacat-o pe Nicole şi am văzut-o mistuindu-se sub ochii 
mei în felul acela oribil... şi apoi, Daniel. 

A rămas uitându-se la mine, ţeapăn în faţa mea, cu 
privirea goală care mi-a dat fiori reci. 

— Tu crezi că viaţa poate merge înainte după asta, 
Dana? Pentru că eu nu cred, viaţa trebuie să se oprească. 
Dacă a trăi ar avea vreun sens, Pământul ar trebui să se 
oprească şi să nu se mai rotească măcar o secundă, chiar 
dacă numai din respect pentru atâta durere. Poate că eo 
nebunie să gândesc aşa, dar şi mai mare nebunie îmi pare 
să mă prefac că viaţa merge înainte. 

Dar el trăia, i-am spus-o aşezându-mă pe marginea 
patului, simțind că scurta fericire care mă făcuse să râd cu 
doar câteva minute mai devreme îmi scăpa printre degete. 

— Tocmai ai făcut dragoste cu mine, am continuat, iar 
durerea ta este durerea celor care trăiesc, morţii nu 
suferă. 

Tiago a zâmbit din nou, tăgăduind cu capul: 

— Nu e aceeaşi viaţă, e ca şi cum mi-aş fi schimbat 
pielea şi planeta, tu nu înţelegi pentru că o ai pe fiica ta şi 
pe nepotul tău, viaţa ta nu a ajuns într-o fundătură, ca a 
mea... 

De aceea îmi propusese să luăm prânzul cu iulie, ca să- 
mi strige apoi că ea e vie, ca să se reafirme în durerea lui? 

— Da, nu te uita aşa la mine, nu-ţi reproşez nimic, doar 
te invidiez, ieri mi-a făcut plăcere să vă văd împreună, mi- 
a plăcut până şi să asist la îmbufnarea voastră, e magnific 
să poţi să te cerţi cu copilul tău. 


Eu îl contemplam vorbind, dar în mintea mea vedeam 
urna cu cenuşa lui Daniel, închisă în acel moment în 
portbagajul maşinii îngropate sub pavimentul Granadei, în 
al doilea subsol din parking-ul unde staţionaserăm. Da, era 
bine să te poţi certa cu copilul tău, am recunoscut, dar 
Julie mă aducea la disperare, era într-un permanent război 
cu mine şi tare mă temeam că avea să repete aceleaşi 
greşeli pe care le făcusem eu la vârsta ei, una după alta. 
Tiago s-a aşezat din nou lângă mine şi am simţit impulsul 
de a-i lua mâna între ale mele, dar m-am stăpânit. 

— Eu am impresia că războiul e reciproc, a zis, uneori 
pari să doreşti să-ţi calce pe urme ca să i-o poţi reproşa. 

Era oare aşa? Meseria de mamă era un rahat, n-aveai 
cum s-o nimereşti, am început să protestez, însă el m-a 
oprit: 

— Bine, eu cred că problema se prelungeşte dincolo de 
fiica ta şi scuză-mă că mă amestec în treburile tale, dacă ţi 
se pare că vorbesc prea mult îmi atragi atenţia şi 
schimbăm subiectul, dar îţi dai seama că tu nu vorbeşti 
niciodată despre mama ta? Bineînţeles că nici despre tatăl 
tău, deşi din puţinul pe care mi l-ai povestit, despre el ştiu 
că v-a părăsit. In schimb, ştiu pe dinafară frazele bunicii 
tale Ada, mi le-ai repetat de mii de ori. Vorbeşti de parcă 
ai fi orfană. 

Şi nu fusesem? m-am întrebat, încercând să-mi 
limpezesc gândurile, înfierbântate de cuvintele lui. De 
când a plecat tata în Israel, mama mi-a devenit la fel de 
străină ca el, era ca şi cum ar fi locuit într-o realitate 
paralelă; stăteam în aceeaşi casă, dar ea pur şi simplu nu 
era, nu asculta, nimic nu putea s-o facă să reacționeze. 
Fireşte că vorbeam, cum să n-o faci când vezi pe cineva în 
fiecare zi, dar n-aveam cum să ajung la ea, totul îi părea 
fără valoare, bietele mele preocupări de adolescentă erau 


pentru ea doar asta, prostii, singurul lucru pe care ştiam 
eu să-l fac, prostii. 

— Crezi că mă port la fel ca mama mea? Asta vrei să-mi 
spui? 

Tiago a clătinat din nou din cap, gestul acesta începea 
să mă irite. 

— Nu te supăra, Dana, nu te atac, eu nu vreau să spun 
nimic, nu vorbesc cu tâlcuri ascunse şi, pe deasupra, nu 
sunt psihanalist, mai degrabă am eu nevoie de unul, nu 
crezi? a zâmbit. 

Mi-am dat seama deodată că el, nebunul furios, falsul 
evreu delirând, cu cocul lui de Jamaica pe care nici nu ştia 
de ce şi-l face, încerca să mă liniştească şi să fie raţional, 
era chiar amuzant. Am zâmbit şi eu, spunându-i că nu, că 
el avea nevoie de un batalion de psihanalişti dar, chiar 
dacă mă enerva să o recunosc, eu nu m-am înţeles 
niciodată bine cu mama, astfel că de data aceasta putea 
chiar să aibă dreptate. 

— Asta pentru că pesemne sunt nebun, dar nu prost, ar 
trebui să ştii. 

S-a ridicat din nou în picioare şi mi-a întins mâna. 

— Şi acum să facem ce am venit să facem. 

Încă nu-mi spusese despre ce era vorba, i-am reproşat-o 
ridicându-mă la rândul meu, nu vedeam cum am să pot să- 
| ajut dacă nu ştiam ce aşteaptă de la mine. 

— Lasă-mă să ţi-o spun cu nişte versuri ale unui poet din 
Granada, mi-a răspuns; „în viaţă sunt lucruri /care nu se 
rezolvă decât lângă un trup care iubeşte”. 

De cine erau? Nu sunau a Garda Lorca. 

— Sunt de Javier Egea, un bărbat care ti-ar fi plăcut, eu 
l-am cunoscut cu ani în urmă, cu mult înainte ca el să se 
sinucidă, era un artist al trapezului, nu ştiu dacă îţi explic 
limpede, un tip strălucitor, frumos şi destrăbălat. 


Acesta era oare felul de bărbaţi care-mi plăceau? Noul 
Tiago pesemne că nu era zdravăn la cap, dar avea talentul 
de a mă tulbura, nu încăpea îndoială. Am renunţat să-i mai 
cer explicaţii care nu explicau nimic şi m-am îmbrăcat, 
hotărâtă să-l urmez până la capăt: de aceea venisem. 

In timp ce făcea duş, am aprins televizorul din cameră şi 
m-a îngrozit numaidecât chipul însângerat al unei femei 
buimăcite păşind printre dărâmături. Am dat mai tare ca 
să ascult ştirea, au urmat alte imagini cumplite, erau 
hotelurile Radisson şi Hyatt din Amman, bombele 
explodaseră în timp ce se celebrau nunţi în ambele, 
deocamdată se vorbea de vreo cincizeci de morţi. Viaţa 
putea oare să meargă înainte după aceasta? Se desluşeau 
limpede costumele de sărbătoare ale unora dintre răniţi şi, 
văzându-i, mi-am adus aminte de funcţionarii din 
Manhattan care mergeau în costumele lor albite de praf 
prin norii de după prăbuşirea Turnurilor Gemene. Acel 11 
septembrie îl petrecusem în faţa ecranului televizorului, 
hipnotizată de oroare, până la lăsarea serii, când mi-am 
dat seama că bunica Ada nu sunase ca să comenteze ceea 
ce se întâmpla; era cu neputinţă, o femeie ca ea nu putea 
să stea liniştită pe scaun acasă la ea, uitându-se la o 
asemenea grozăvie fără să vorbească cu nimeni. Am pus 
mâna pe telefon cu o umbră de teamă care nu mai era a 
solidarităţii în faţa suferinţei altora, ci presentimentul 
apropierii suferinţei proprii; am sunat-o pe bunica, dar n-a 
răspuns nimeni. l-am telefonat lui Mordecai şi apoi surorii 
mele Ada, dar mi-au spus că nu vorbiseră cu bunica toată 
ziua; sora mea era de gardă la spital, Mordecai era la Lyon 
cu orchestra. Am încercat să dau de Jean-Claude, dar nici 
el nu era în biroul lui, mult mai târziu aveam să aflu că la 
ora aceea evadase cu Nathalie într-un hotel ieftin aproape 
de gara Saint-Lazare, astfel încât a trebuit să mă duc 
singură acasă la bunica. Toţii nepoţii aveam cheie, am 


apăsat pe sonerie şi imediat am deschis uşa; din capătul 
coridorului am auzit televizorul şi pe măsură ce mă 
apropiam de sufragerie distingeam vocea copleşită a 
prezentatorului, care informa despre evoluţia numărului 
de victime. Primul lucru pe care l-am văzut a fost veşnica 
imagine apocaliptică a unuia dintre turnuri căzând de 
parcă ar fi fost de jucărie, în mijlocul unui fum îngrozitor, 
nu ştiu de câte ori o dăduseră în timpul zilei. In faţa 
ecranului era aşezată bunica Ada, pe fotoliul ei preferat, cu 
capul într-o parte, ca şi cum ar fi dormit, cu telecomanda 
televizorului în poală. Nici măcar n-am strigat-o, mi-am 
pus mâna pe fruntea ei şi am simţit un frig inuman, un frig 
înspăimântător, de obiect, de carne de supermarket, un 
frig imposibil la o persoană; mi-a fost atât de frică, m-a 
năpădit o repulsie atât de violentă, încât m-a silit să 
îngenunchez lângă ea şi să-i iau mâna între ale mele, 
mâna ei moartă, îngheţată, mâna ei ca un lucru, până 
când însăşi căldura alor mele m-a făcut să cred că mai 
păstrează încă o urmă de căldură, că mai este în ea ceva 
din ceea ce fusese bunica mea. Şi în vreme ce avioanele 
luau foc iarăşi, o dată şi încă o dată, ciocnindu-se de 
turnuri, iar acestea se prăbuşeau din nou necwviincioase 
pe ecranul televizorului, eu am început să-i cânt cadavrului 
bunicii cântecul de leagăn pe care ea mă învățase să i-l 
cânt fiicei mele: „Dormi, dormi, fetiţă dragă /dormi fără 
grijă şi durere /inkide ochii degrabă /dormi, dormi ku 
plăcere. /Leagănul ai să-l părăseşti /iubit ai să-ţi găseşti/ şi 
atunci, fata mea/kopii tu vei avea”. Apoi am sunat la 
urgenţe şi, după ce a examinat-o, medicul m-a asigurat că 
bunica era moartă din noaptea trecută. Am simţit o 
imensă uşurare aflând că imaginile acelea de groază, pe 
care televiziunea le repeta fără încetare, nu fuseseră cele 
care-i însoţiseră ultima suflare. Tiago s-a întors de la baie 
aranjat, dar îmbrăcat din nou ca Jamaica. Când am coborât 


în stradă era deja noapte adâncă şi piaţa Bib-Ramblas era 
plină de oameni care intrau şi ieşeau din baruri sau, 
profitând de vremea bună a unei toamne prielnice, stăteau 
de vorbă sub tei, zgomotoşi, ca nişte andaluzi adevăraţi, 
nepăsători, cum obişnuim cu toţii să facem în timp ce 
undeva lumea se năruieşte. Am mers până în parking, 
Peugeotul lui Daniel ne aştepta cu macabrul lui bagaj şi cu 
caroseria maltratată, am urcat în el şi Tiago a condus până 
la ieşire. L-am întrebat unde ne ducem. 

— Pe aleea celor Trişti, a răspuns, iar eu am şovăit un 
moment. Este numele unei străzi, m-a lămurit şi a 
adăugat: Este şi titlul cărţii în care se află poemul lui Javier 
Egea. 

A urcat pe Bulevardul Regilor Catolici până în Piaţa Nouă 
şi silueta Alhambrei s-a conturat maiestuoasă deasupra 
capetelor noastre, în vârful colinei; Tiago conducea 
concentrat, dar eu simţeam cum îi creşte tensiunea, am 
trecut pe lângă biserica Sfânta Ana şi am luat-o pe 
şoseaua paralelă cu Darro, având râul în dreapta şi 
abruptele străzi albe din cartierul Albaicin în stânga, suind 
coasta şi veacurile spre trecutul musulman al oraşului. Mi- 
am amintit cum numeau cuceritorii mauri oraşul când au 
ajuns în el, Garnat Al-Yahud, Granada Evreilor, datorită 
numărului mare al evreilor ce îl locuiau şi a alianţei pe 
care au încheiat-o imediat cu noile autorităţi musulmane, 
mult mai tolerante decât intransigenţii regi goți înfrânți. 
Exista o logică crudă în faptul că prăbuşirea regatului 
maur al Granadei a coincis cu expulzarea evreilor din 
Spania; fusese un fel de implacabilă răzbunare, o reglare 
de conturi executată cu o întârziere de şapte secole. Tiago 
a oprit maşina când am ajuns la curba unde se termina 
strada şi a coborât fără să spună nimic. Am ieşit la rândul 
meu şi l-am văzut scoțând urna din portbagaj. Se vedea 
strălucirea lunii ascunse după norii care acopereau parţial 


cerul, în faţa noastră era un pod şi, de cealaltă parte a 
râului, se înălța mantia întunecată a pădurii care 
înconjoară Alhambra, încoronată de edificiile iluminate ale 
palatului. Tiago a făcut câţiva paşi hotărâți până la 
jumătatea podului, acolo s-a oprit şi s-a sprijinit cu coatele 
pe balustradă, cu râul Darro la picioare, cu faţa la oraşul în 
ale cărui măruntaie se grăbea râul să se facă nevăzut; a 
destupat urna şi cu un gest rapid a golit cenuşa, care s-a 
împrăştiat numaidecât în voia curentului. Eu aşteptasem 
să spună ceva, să izbucnească în plâns, să repete vreunul 
dintre gesturile cu care mă copleşise în zilele acelea, dar el 
a rămas aşa, în tăcere, cu privirea pierdută în apele 
susurând pe care tremurau luminile cartierului Albaicin. A 
aruncat în sfârşit şi urna în râu, apoi a spus: 

— Am făcut-o. 

Când m-a privit, am văzut că o furie teribilă îi sclipea în 
ochi, păreau tăciuni în întuneric. 

— Să mergem, a adăugat şi a trecut prin dreptul meu 
spre maşină, în vreme ce eu simţeam briza răcoroasă a 
copacilor uscându-mi lacrimile de pe faţă. 

Din momentul acela, Tiago s-a lăsat năpădit de o euforie 
nemăsurată; în loc să urcăm în maşină, mi-a spus să 
mergem pe jos să căutăm un local unde să bem ceva. Am 
găsit un bar pe drumul paralel cu râul Darro, am intrat şi el 
a cerut o farfurie cu şuncă şi două pahare de vin alb cărora 
le-au urmat curând altele, în vreme ce el repeta că după o 
înmormântare trebuie să bei şi să mănânci pe săturate. Eu 
mă străduiam să avem o conversaţie coerentă, dar n-a 
fost cu putinţă, sărea de la un subiect la altul fără nicio 
legătură, îmi vorbea cu aceeaşi însufleţire despre rarele 
dăţi când Daniel venise la Granada, „Cine i-ar fi spus că 
are să sfârşească aici, nu?” - şi zâmbetul care îi însoțea 
cuvintele te înfricoşa, sau începea să bată câmpii despre 
sinagoga lui Isaac Luria sau despre insurecția arabilor 


botezați împotriva lui Filip al ll-lea. Eu încercam să-l 
urmăresc, la început cu greutate şi apoi, pe măsură ce mă 
îmbătăm şi eu, cu o delăsare vertiginoasă; mă fascina să 
văd salturile uimitoare prin intermediul cărora inteligenţa 
lui încerca să treacă peste abisurile care-l chemau. Dacă 
discuţia pătrundea pe terenuri care-i păreau periculoase, 
schimba subiectul cu o naturaleţe de necrezut, fără ca 
pentru aceasta să piardă controlul dialogului; avea aerul 
unui prestidigitator al cuvintelor. 

În vâltoarea aceea verbală am mers din bar în bar, 
urcând în Albaicin, iar între două pahare am încercat să 
mă întorc din nou la problema nebuniei lui, la faptul că se 
pretindea evreu. Eu îi suportasem toate discursurile în 
care afirma că suferinţa conferea condiţia de evreu şi i-am 
înşirat argumentele, căci, dacă era vorba despre a suferi, 
de ce să nu spună că e palestinian? Israel exista ca stat 
din 1948, dar secole întregi pământul acela fusese 
Palestina şi fusese supus de asemenea opresiunii şi 
cuceririlor, un pământ de victime până în zilele noastre, 
astfel că, după logica lui, evreii care se întorseseră acolo 
se prefăcuseră în realitate în palestinieni. 

— Dar e acelaşi lucru, Dana, nu-ţi dai seama? 

L-am rugat să nu mă mai întrebe dacă îmi dau seama, 
te rog, ajunge, îmi faci capul calendar. El m-a calmat cu un 
gest şi a continuat: 

— Dacă preferi să vezi lucrurile aşa, n-am nimic 
împotrivă; noi, evreii, suntem palestinieni. 

— Dar tu nu eşti evreu! l-am întrerupt. 

— Şi tu de unde ştii? Să vedem, de unde? Majoritatea 
evreilor au rămas în Spania după expulzare, convertiți la 
creştinism, iar începând de atunci au putut să ajungă unde 
înainte nu puteau din pricina condiţiei de evrei. Au intrat în 
Biserică, au fost episcopi, s-au căsătorit cu nobili, au 
cumpărat pământuri, case, au exercitat profesii care le 


erau interzise, s-au amestecat în asemenea măsură, în 
ciuda statutelor purității sângelui, că e cu neputinţă să se 
mai ştie dacă cineva are sau nu sânge de evreu. Eu te 
asigur că cel puţin o treime din persoanele care se plimbă 
prin oraşul acesta au strămoşi evrei chiar dacă nu ştiu; eu 
mi-am alcătuit o colecţie completă de nume de familie pe 
care obişnuiau să le utilizeze evreii convertiți şi tu te 
înverşunezi să-mi spui că nu sunt evreu. De ce te 
deranjează atât de mult? Nu te înţeleg. 

Ceea ce mă deranja era mania lui cu sângele, i-am 
răspuns, dacă voia să devină evreu, minunat, era liber să o 
facă, la fel dacă voia să devină musulman sau martor al lui 
lehova, dar faptul că avea sângele vreunui strămoş evreu 
nu-l transforma în evreu, pentru că nu era o chestiune de 
rasă, asta nu gândeau decât fasciştii. Tiago şi-a dus un 
deget la buze şi a murmurat: 

— Eşti beată criţă, Dana, nu fi agresivă. 

Dar supărarea i-a durat puţin, căci a reluat numaidecât 
şirul discursului: 

— Cât despre ceea ce spuneai despre palestinieni, 
singura diferenţă este că noi, evreii, am fost prigoniţi pe 
alte pământuri, mai ales în Europa, iar din motivul acesta 
condiţia de victimă devine universală. Dar în fond este 
acelaşi lucru, ţi-am spus, pentru că şi pe palestinieni i-au 
oprimat europenii. Eu nu sunt un fundamentalist evreu, 
încă nu ţi-ai dat seama? Pentru mine, condiţia de evreu nu 
vine doar din sânge şi din ceea ce ne diferenţiază, este 
exact contrariul: vine din ceea ce ne uneşte, din teritoriul 
comun pe care îl împărtăşesc toate fiinţele umane, cel al 
durerii, cel al mândriei fiinţei de a fi cine este şi teama de 
a fi prigonită tocmai pentru că este cine este. 

— Dar tu vorbeşti de evrei de parcă ar fi o metaforă, şi 
nu asta suntem, i-am replicat puţin mai domolită. Suntem 
persoane din carne şi oase, de multe ori victime ale urii, 


dar în acelaşi timp capabili să urâm şi să oprimăm alte 
fiinţe umane. Va veni ziua când vor fi până şi neonazişti 
evrei în Israel. 

El a început să protesteze, dar eu am stăruit: 

— Ai răbdare, ai să vezi. Nu suntem mai buni şi nici nu 
reprezentăm nimic, doar că suntem fiii Istoriei noastre, ca 
fiecare. Nici nu suntem spirite pure şi nici cel mai mic 
numitor comun a nimic. Tu pretinzi să acorzi o valoare 
specială faptului de a fi evreu şi nu-ţi dai seama că tocmai 
cu pretenţia asta binevoitoare ne discriminezi din nou. Şi 
sunt sătulă să trebuiască să mă consider o fiinţă 
extraordinară: extraordinar de odioasă sau extraordinar de 
admirabilă. Tu spui noi, evreii, şi ţi se distinge orgoliul în 
voce, ce mai merit! Toate felurile de sânge sunt 
amestecate, absolut toate, nu trebuie decât să te întorci 
suficient de mult în urmă în timp, pe firul de timp care te 
fascinează atât de mult, ca să ştii când şi unde s-a produs 
amestecul. A nu înţelege asta înseamnă a nu înţelege 
nimic. 

— Dar e aşa cum îţi spun! a exclamat Tiago. 

Eu am hotărât să mă dau bătută şi i-am propus să 
schimbăm din nou barul, „sau dacă nu să cerem aici încă o 
porţie de şuncă, mor de foame”. Pesemne că trecuse de 
miezul nopţii când am revenit la maşină, căci străzile erau 
aproape pustii. Eu mă simţeam uşoară, de parcă aş fi păşit 
pe puf, m-am aşezat lângă el şi mi-a dat o sticlă de 
brandy. De unde o scosese? Când o cumpărase? Fireşte, 
eu nici nu băgasem de seamă. Am tras o duşcă până am 
simţit că-mi arde măruntaiele, măcar era bun pentru 
durerile de la ciclu, m-am însufleţit, deşi nimic nu e mai 
bun pentru asta decât să te regulezi ca lumea, propria-mi 
vulgaritate m-a făcut să râd; amintirea mângăierilor lui la 
hotel mi-a trecut fugitiv prin cap, ce încurcătură, şi în 
momentul acela nici măcar nu eram beată. M-am uitat la 


Tiago, care conducea* foarte înţepat, ca şi cum ar fi vrut 
să vadă în depărtare. Da, era frumos, în felul lui, iar mie 
îmi plăcea, dar era dus de-a binelea şi, dacă avea să se 
vindece într-o bună zi, nu eram sigură că nu se va 
înspăimânta de cele întâmplate între noi. Te-ai implicat în 
clasica relaţie fără viitor, mi-am zis, astfel încât mă 
bucuram de prezent şi am mai tras o dată din sticlă. Tiago 
a condus pe şoseaua care duce în cartierul Sacromonte 
până la o serie de curbe ce urcă pe drumul vechi către 
Fargue, a oprit maşina într-o mică esplanadă de lângă una 
dintre ele şi m-a invitat să cobor. 

— la-ţi toate lucrurile, a adăugat, dându-mi poşeta pe 
care eu eram gata s-o las pe scaun. 

A deschis portbagajul şi a căutat ceva în spate, iar când 
l-a închis avea două canistre de benzină în mâini. 

— Acum vom face un frumos autodafe, a spus şi la 
propria-i glumă a izbucnit în hohote zgomotoase de om 
beat, care l-au făcut să se clatine. 

Eu îl priveam vrăjită, a deşurubat capacul canistrei şi a 
început să verse conţinutul pe caroserie, apoi a deschis 
uşa din dreptul pasagerului şi a stropit scaunele cu 
conţinutul celei de-a doua canistre. Se uita mereu la mine, 
ca un copil care studiază reacţia celor mari la năzbâtiile 
lui, dar eu nu aveam nimic să-i reproşez, eram în sfârşit de 
acord cu el. Aveam să ardem blestemata de maşină şi cu 
ea toată durerea pe care o acumulase, sau cel puţin asta 
credeam eu orbeşte în momentul acela, astfel că mi-am 
deschis poşeta şi i-am oferit bricheta cu un pachet de 
şerveţele. Mi-a spus să mă îndepărtez, a unit câteva 
şerveţele de hârtie alcătuind un fel de bastonaşe şi a dat 
foc capătului unuia dintre ele, după care l-a aruncat 
înăuntrul maşinii, iar scaunele s-au aprins pe loc. În 
continuare, a dat foc celuilalt bastonaş şi l-a azvârlit pe 
capotă, iar maşina s-a acoperit de flăcări albăstrui care au 


început imediat să crească, alimentate de vopsea. 
Strălucirea făcea să danseze umbrele în jurul maşinii 
incendiate şi după puţin timp Tiago a început să le ţină 
companie ridicându-şi braţele, într-un dans de beţiv ce m- 
a făcut să-mi aduc aminte de haoticul ritual al tinerilor 
incendiatori din Aubervilliers. Tiago mi-a întins mâna, 
poftindu-mă să iau parte la celebrarea lui şi am început să 
dansez cu el, îmbătată de vâlvătaie, de mingea de foc în 
care se prefăcuse Peugeotul lui Daniel, de fumăraia ce se 
înălța în noapte cu reflexe portocalii şi gri, ca o ofrandă 
pentru a domoli zeii cruzimii ce guvernau soarta oamenilor 
din sălaşul lor, iar în beţia mea, mi-a părut că nu putea fi 
altul decât însuşi palatul Alhambra care, de pe colina lui, 
părea să ne dojenească de la distanţă. Nu ştiu cât timp am 
zăbovit aşa, dansând şi bând, habar n-am în ce moment 
au sosit maşinile poliţiei. Deodată, doi agenţi îl apucaseră 
de braţe pe Tiago, iar el se zbătea încercând să scape de 
ei şi îmi striga să rămân departe de maşină. Am simţit că 
mă ţin şi pe mine şi am întrezărit chipul schimbător al unei 
femei cu caschetă, care îmi repeta să mă liniştesc, ca şi 
cum aş fi fost nervoasă. Am vrut să explic ceva despre 
Daniel, dar nu cred că am fost în stare să spun nimic 
coerent. Apoi m-au vârât într-una dintre maşinile parcate 
la curba şoselei şi în timp ce ne deplasam spre oraş am 
văzut cum se luptau cu Tiago ca să-l facă să intre în alta. 
Pe drum spre secţie ne-am întâlnit cu un camion de 
pompieri, urcând pe şoseaua paralelă cu râul Darro, care 
se ducea fără îndoială să stingă incendiul. M-a năpădit 
ameţeala şi pesemne că mi-am pierdut cunoştinţa la un 
moment dat, pentru că următoarea mea amintire este 
trezirea într-o celulă, complet dezorientată. M-am gândit 
îndelung ca să reconstruiesc cele întâmplate, sau măcar 
partea pe care mi-o aduceam aminte din cele întâmplate, 
întrucât nu izbuteam să recuperez nicio imagine a sosirii 


mele la secţie. Comisarul care s-a ocupat de noi a fost 
amabil cu mine, deşi îi simţeam disprețul. 

— Vasăzică sunteţi profesoară universitară, 
franţuzoaică, nu-i aşa? Să dai fac la maşini e la modă în 
ţara dumneavoastră. 

În ciuda îngrozitoarei dureri de cap cu care mă trezisem, 
m-am străduit să-l lămuresc asupra faptelor. L-am întrebat 
în ce stare este Tiago. 

— Prietenul dumneavoastră e bine, ne-a dat mult de 
furcă azi-noapte, dar apoi s-a calmat, mi-a spus şi apoi a 
adăugat: Eu în locul dumneavoastră aş căuta un avocat, 
mai ales pentru el, am un agent cu un braţ dislocat şi 
atacul contra unui poliţist este o infracţiune gravă. 

Am cerut să dau un telefon şi am simţit teama în vocea 
lui David când a răspuns. M-a întrebat unde sunt şi de ce 
nu-l sunasem şi nici nu răspunsesem la telefoanele lui de 
douăzeci şi patru de ore, era foarte îngrijorat. Atunci mi- 
am amintit că îmi închisesem mobilul când intrasem în 
Sinagoga del Trânsito şi uitasem să-l deschid din nou. Am 
început să-i explic şi vocea i s-a liniştit imediat, nu se 
cuvenea ca el să-şi piardă cumpătul în asemenea 
împrejurări. Mi-a spus să nu-mi fac griji, avea să se ocupe 
el de rezolvarea situaţiei şi mi-a zis să i-l dau pe comisar; 
au vorbit un moment, de care eu am profitat ca să mă 
aşez pe un scaun şi să-mi susţin capul cu amândouă 
mâinile, pentru că nu eram deloc sigură că, văzând ce rău 
mă doare, n-avea să se rostogolească pe jos. Când a 
închis, l-am rugat pe comisar să mă lase să-l văd pe Tiago, 
dar mi-a spus că nu se poate, era mai bine să mă odihnesc 
puţin. Mi-a oferit un pahar cu apă şi două pastile de 
paracetamol, apoi a dat ordin să fiu dusă din nou în celulă. 
David a venit la secţie în aceeaşi după-amiază, căutase 
prima combinaţie de zboruri posibilă de la Paris şi vorbise 


cu câţiva prieteni care îi recomandaseră un avocat din 
oraş. Luase legătura şi cu vechi colegi ziarişti: 

— Cred că vom reuşi să nu vă apară numele în presă, 
mi-a explicat, sau măcar să nu vă fie însoţite de profesie, 
sperăm ca aşa răul să fie mai mic. 

Ideea că ştirea arestării noastre ar putea ajunge la 
urechile colegilor mei, ale lui Sánchez Adriá, fără să mă 
gândesc mai departe, a făcut să-mi revină durerea de cap. 
L-am întrebat dacă îl văzuse pe Tiago, a zis că da, dar 
numai câteva clipe, chiar înainte de a mă vizita. 

— Are un ochi vânăt, de parcă i-ar fi dat una, l-au lovit 
poliţiştii? 

l-am povestit de încăierarea din Aubervilliers, i-am 
mărturisit şi că habar n-am dacă poliţiştii din Granada îl 
loviseră sau nu, eram prea beată ca să-mi amintesc. David 
a ridicat mâinile a neputinţă, 

— Ce hal de prieteni am, a spus sforţându-se să râdă, vă 
las singuri două zile şi uite ce faceţi. 

Am încercat la rândul meu să râd. Am ieşit din secţie în 
aceeaşi seară, dar avocatul n-a izbutit să obţină eliberarea 
lui Tiago. David m-a însoţit la hotel şi a cerut altă cameră 
pentru el, dar eu i-am spus că prefer să rămână într-a 
mea, nu voiam să dorm singură, mă simţeam îngrozitor şi 
nu mai aveam încredere în mine însămi după ultimele 
prostii pe care le făcusem, era mai bine să am lângă mine 
pe cineva cu capul pe umeri. Când am intrat în cameră nici 
măcar n-am acordat atenţie priveliştii de pe balcon, m-am 
dus direct în pat şi m-am trântit îmbrăcată, i-am cerut lui 
David să-mi arunce pătura pe mine, îmi era frig. El s-a 
culcat lângă mine, tot îmbrăcat şi a stins lumina, era un 
bun prieten. Am închis ochii, dar când eram gata să adorm 
am tresărit amintindu-mi discuţia din casa mea. L-am 
întrebat ce se întâmplase cu caietul lui, dacă mai avusese 


veşti de la sechestratori. Mi-a mângâiat părul cu mâna şi a 
spus că totul e bine, are să-mi povestească a doua zi. 

— Ce zi e mâine? m-am interesat, descumpănită pentru 
că nu-mi aminteam cu niciun chip. 

— Vineri, 11 noiembrie. 

— Din ce an? 

Am băgat de seamă că se ridică în capul oaselor: 

— Dana, tu te simţi bine? 

l-am spus că da, era doar o glumă, citisem ceva 
asemănător, în vreme ce mă lăsam năpădită de somn m- 
am gândit că era incredibil că trecuseră doar şase zile de 
când îl întâlnisem pe Tiago în holul hotelului de la Tel-Aviv. 
Mie mi se păreau veacuri. 


EPILOG 
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Acum contemplu traficul din Paris, graba pietonilor, cum 
aleargă parizienii, de parcă i-ar urmări diavolul, înaintează 
cu capul înainte, hotărâți ca nişte soldaţi, cu chipul serios 
şi concentrat, întârzie, întârzie, ca iepurele din A/ice în ţara 
minunilor, sunt sclavii ceasurilor, cum spunea Cortâzar, 
dar eu sunt departe de toate acestea. De când am cerut 
două luni de întrerupere la facultate, vin adesea la banca 
aceasta de la intrarea în Neuilly, chiar în faţa rampei de 
ieşire de pe Peripherique, unde Tiago a parcat maşina în 
urmă cu aproape un an, la întoarcerea din Aubervilliers, şi 
a dat fuga să se lupte cu traficul şi cu moartea, opunând 
nebuniei lumii propria-i nebunie. Îmi place să stau aşezată 
aici, să mă uit cum trec maşinile, aşteptând ceva, nu ştiu, 
poate o revelaţie, o voce din alte vremuri, ca să-mi 


şoptească la ureche care-mi este soarta. În primele zile mă 
înspăimânta pasivitatea care mă năpădise, dar apoi m-am 
obişnuit, bănuiesc că este ca şi cum ai traversa vadul unui 
râu, ceva prin care trebuie să trec dacă vreau să ajung 
undeva. 

Nu l-am mai văzut pe Tiago. David m-a convins să iau 
avionul şi să mă întorc la Paris a doua zi după ce am ieşit 
de la secţie, în timp ce el avea să rămână la Granada ca să 
rezolve problemele legale, exista o plângere împotriva lui 
Tiago pentru agresiune şi aceasta avea să dureze. M-a 
însoţit la aeroport şi şi-a luat rămas bun promiţându-mi că 
mă va ţine la curent, abia când am urcat în avion mi-am 
dat seama că uitasem să-l pun să-mi povestească de caiet, 
dar pesemne că era adevărat că e totul în regulă, căci el 
părea mult mai liniştit. lar eu cum păream? îmi amintesc 
că mi-am scos oglinda din poşetă şi m-am privit cu teamă: 
chipul meu, fardat şi proaspăt după duşul matinal, nu lăsa 
să se ghicească zbuciumul interior. Nu ştiu cine a spus că 
faţa e oglinda sufletului, dar nu încape îndoială că era orb. 

Aşa cum îmi făgăduise, David m-a ţinut la curent cu 
demersurile lui şi astfel am aflat că Tiago a părăsit în cele 
din urmă secţia, dar ca să fie internat într-un spital 
psihiatric, întrucât medicul l-a diagnosticat ca fiind afectat 
de o gravă tulburare de personalitate care îi punea în 
pericol viaţă, o variantă acută a aşa-numitului „sindrom al 
lerusalimului”, ale cărui stranii deliruri mistice afectează o 
parte din turiştii care vizitează Israelul. Formalităţile au 
fost complicate, a trebuit să fie anunţaţi cei doi unchi care- 
i mai trăiau, iar aceştia l-au împuternicit pe David să ia 
hotărârile corespunzătoare. Eu am schimbat mereu 
mesaje cu el, uneori pe un ton morocănos, pentru că îmi 
era greu să accept că Tiago trebuia să fie internat, fie şi 
pentru scurt timp, cum mă asigura. Oricum, aşa s-a 
întâmplat. Eu am petrecut Crăciunul la Bordeaux, cu Joel, 


cum îi promisesem fiicei mele, iar Tiago a rămas internat 
la Granada câteva luni; la început nu aveam veşti despre 
el decât prin intermediul lui David, care era în contact cu 
spitalul şi cu unchii lui. Tiago refuza să primească vizite, 
dar după aceea mi-au sosit e-mailuri de la el, îmi scria 
dintr-o casă de odihnă unde, după cum îmi povestea, îşi 
încheia tratamentul. Când l-am primit pe primul, am simţit 
că mi se strângea inima, era un text afectuos, dar neutru: 
„Draga mea Dana, sper că eşti în regulă, eu sunt mult mai 
bine” etc. La sfârşit era semnătura lui: Santiago. 
Constatarea că îşi recuperase numele, departe de a mă 
linişti, m-a cufundat într-o ciudată mâhnire; oricât de 
absurd ar părea, îmi era dor de Jamaica şi de nebunia lui. 
De când revenisem la Paris, parcă totul îşi pierduse 
culoarea şi nu era numai din pricina anotimpului mizerabil 
care acoperea cerul cu nori luni întregi, întristând până şi 
păsările. Eu urmăream ştirile la televizor întrebându-mă 
cum ar fi reacţionat Jamaica auzindu-le. Din când în când 
mă duceam acasă la Tiago, ca să fac curat prin 
apartament şi să petrec câteva ore aşezată în bibliotecă, 
citind vreuna dintre comori. Într-o dimineaţă am primit un 
colet trimis de Sânchez Adriâ. În primul moment am avut 
un atac de panică, am început numaidecât să fabulez şi 
îmi imaginam deja că e o casetă video în care apăream eu 
şi Tiago arestaţi. Fusesem obligată să dau multe explicaţii 
despre absenţa noastră şi despre boala lui Tiago, însă, 
graţie lui David, povestea arestării noastre nu se 
răspândise în mediile universitare. Când am deschis 
pachetul, am văzut că era doar o carte de memorii a unui 
militar englez din secolul al XVII-lea, titlul original era 
History of the Captive Jew, dar ediţia pe care mi-o dăruia 
Adriă era o traducere în spaniolă editată la Amsterdam, în 
anul 1681, în tipografia lui David de Castro Tartas, cu titlul 
Povestea captivului evreu pe care am găsit-o în temniţa 


târgului pirat Sale şi alte tâmplari din viiaţa mea, spusă de 
Don Tomăs Bird, zis şi Englezul, soldat din Noa Oaste 
Pilduitoare şi om cu viiaţă aventuroasă, care a făcut de 
toate şi n-a făcut nimic, decât că a izvodit poveştile altora. 
Un titlu nesfârşit, tipic pentru epoca aceea, cum îi plăceau 
atât de mult lui Tiago; pe deasupra, editorul era acelaşi 
care publicase o operă clasică a literaturii sefarde, Virtuțile 
evreilor, de Yshac Cardoso, şi asta l-ar fi fermecat. In carte 
era un scurt bilet de la Adriâ: „Dragă Dana, am dat de 
acest ciudat volum la un târg de carte veche şi, răsfoindu- 
l, am văzut că relatează nişte lucruri care m-au făcut să 
mă gândesc la nefericitul nostru prieten Boroni. Cred că 
te-ar interesa, pomeneşte de un tip pe nume Jamaica. Nu 
ţi se pare uimitor? Te îmbrăţişez cu afecţiune. Joaquin”. 
Am lăsat cartea pe poliţa bibliotecii mele, promiţându-mi 
că o voi citi mai târziu, dar n-am făcut-o încă, nu am 
putere să mai fac cercetări despre Jamaica, tot încerc să 
găsesc un sens celor ştiute despre el, deşi presupun că, 
dacă nu mi-ar fi trimis-o Adriá, aş fi răsfoit-o măcar. In 
schimb, am recitit Hronicul războiului de pe Bagua şi nu 
mai ştiu ce să cred, este adevărat că sunt surprinzătoare 
coincidenţele, dar legătura lor cu nebunia lui Tiago nu mi 
se mai pare atât de evidentă cum o consideram în timpul 
călătoriei la Granada. Poate pentru că nu mai simt supusă 
tensiunii acelor zile, sau poate pur şi simplu pentru că nu 
mai cred că Tiago e nebun. Doctorul Ringelheim mi-a spus- 
o, dar eu nu l-am luat niciodată în seamă: Tiago era un om 
care suferea şi care se răzvrătea împotriva suferinţei, doar 
atât. Era cu putinţă să nu fi fost vorba de uitare şi Tiago 
chiar să nu fi citit textul lui Diego Atauchi, de multe ori 
fusesem ispitită să-i expediez documentul, cred că are 
dreptul să-l cunoască, pentru că în realitate pare să-i fie 
destinat lui, dar de fiecare dată când îmi trece prin cap să 
o fac îmi spun că ar însemna oarecum să acţionez ca 


sechestratorul lui David când i-a trimis caietul, obligându-l 
să-şi înfrunte un trecut tulburător. Şi nu-mi pot stăpâni 
teama ca lectura să-i facă rău, astfel că nu m-am hotărât 
să i-l trimit. La întoarcerea din vacanţa de vară, David m-a 
sunat ca să mă invite la cină, se scurseseră aproape trei 
luni de când ne văzuserăm ultima oară. l-am propus să 
mergem la L'Arc-en-ciel, un cabaret-restaurant cu 
atmosferă boemă şi cosmopolită, care fusese ani întregi 
locul nostru preferat de întâlnire; Tiago îl descoperise, într- 
un an când căuta un local unde să ne petrecem cu toţii 
noaptea de Anul Nou. Dar David mi-a răspuns că cinase 
acolo de două ori în primăvara trecută şi că nu mai era la 
fel, se pare că se schimbase bucătarul şi acum ofereau 
tipica mâncare franceză pentru turişti pe care puteai s-o 
găseşti oriunde şi a sugerat să ne ducem la un restaurant 
mexican excelent pe care îl găsise recent, se numea 
Anahuacalli şi era tot în Cartierul Latin. David arăta 
senzaţional, avea aerul relaxat, l-am întrebat de Ángela şi 
mi-a spus că vine mai târziu să bea un pahar cu noi, Toño 
nu se simţea bine şi, cu toate că o chemaseră pe baby- 
sitter, ea voise să rămână acasă până când adormea 
copilul. 

— Meseria de mamă e un rahat, i-am zis ca să-l înţep. 

— lar cea de tată constă în a colecţiona vinovăţii, mi-a 
răspuns, apoi a adăugat: 

— Ce face Julie? 

— Touché, am recunoscut, pesemne că sunt cam 
masculină, pentru că şi eu colecţionez vinovâţii ca un tată. 
Ea e bine, supărată pe mine, ca întotdeauna. 

Am cerut nişte turte de mălai cu tăciune de porumb, pui 
cu sos ardeiat şi două cocteiluri de tequila cu lămâie ca să 
ne încălzim. Aşteptând să ne aducă mâncarea, David s-a 
aplecat ca să-şi ia geanta de jos, a deschis-o şi a scos un 
dosar. Mi l-a dat pe deasupra mesei, părea stingherit: 


— Este ceea ce am scris, povestea caietului şi a 
sechestrării, mi-ar plăcea să o citeşti. 

l-am mulţumit din inimă, mă emoţiona faptul că dorea 
să-mi cunoască părerea despre ceva atât de intim, se 
gândise să o publice? Mi-a spus că nu ştie, până atunci nu 
publicase decât traduceri, acum tocmai terminase un 
Robinson Crusoe care-i provocase multe dureri de cap, dar 
datorită acestui lucru avea relaţii în lumea editurilor. De 
aceea voia s-o citesc, ca să ştie dacă istoria aceea poate 
să mai intereseze şi pe altcineva în afară de el. l-am 
făgăduit să o fac şi am lăsat dosarul lângă poşetă; venise 
rândul meu. L-am întrebat dacă mai avusese veşti despre 
Tiago şi mi-a răspuns că nu, dar că în primăvară primise o 
scrisoare de la el în care-i spunea că îl vor externa curând, 
el sunase apoi la sanatoriu, ca să-i confirme că e adevărat, 
şi l-au asigurat că evoluţia îi era foarte pozitivă, astfel că 
într-una din zilele acestea îl vom avea din nou cu noi. 

— Mă îndoiesc, am răspuns, m-a întrebat de ce şi mi-am 
deschis poşeta ca să-i dau o foaie dinăuntru. Era copia 
unui e-mail primit cu o zi înainte, acest e-mail pe care l-am 
citit şi recitit de nu ştiu câte ori şi care stă mereu pe masa 
mea de lucru: 


De la: Santiago Boroni 

Data: marţi, 19 septembrie 2006, 18:33 
Pentru: Dana Serfati 

Subiect: Trenuri 


Draga mea Dana, 

In toate lunile acestea nu ţi-am mulţumit niciodată 
pentru tot ce ai făcut pentru mine. Presupun că durerea te 
face egoist, de aceea vreau să-ţi mulţumesc acum. Ştiu că 
te-am făcut să te simţi stânjenită şi îmi pare foarte rău. Nu 
vreau să mă scuz folosindu-mă de moartea lui Daniel, 
mulţi alţii îşi pierd copiii şi nu se comportă ca nişte nebuni 


din pricina aceasta, dar te asigur că n-am fost în stare să 
reacţionez altfel. În niciun moment nu am fost conştient de 
ceea ce îţi făceam. Totuşi, tu mi-ai fost alături până la 
sfârşit, ca o bună prietenă ce eşti. De aceea îţi scriu acum, 
încredinţat că tu vei şti să mă înţelegi. De la sanatoriu am 
fost externat în urmă cu două luni, dar am preferat să nu 
anunţ pe nimeni, aveam nevoie să ştiu cum mă simt 
singur cu mine în lume. Ca să fiu sincer, a fost mai greu 
decât mă aşteptam. Am rămas la Granada câteva zile, în 
hotelul unde am stat împreună. Am început să mă plimb 
pe străzi, oraşul este superb zilele acestea. Cred că 
frumuseţea are efecte medicinale. M-am hotărât, în sfârşit, 
să mă întorc la Paris, dar nu mă încânta deloc ideea de a 
călători cu avionul, ideea de a mă trezi dintr-odată în alt 
loc. M-am gândit că mi-ar fi prielnic un drum ca odinioară, 
o călătorie lungă, în timpul căreia să am timp să-mi dau 
seama că plec în altă ţară, astfel că am luat trenul spre 
Madrid, am petrecut noaptea acolo şi în ziua următoare m- 
am urcat din nou în tren, ca să vin în Franţa. Habar n-ai ce 
frumos e să călătoreşti aşa, pe îndelete, aproape că poţi să 
numeri copacii de pe margine. La un moment dat, trenul s- 
a oprit într-o gară secundară, iar controlorul ne-a explicat 
că este o problemă de circulaţie şi că vom sta acolo cel 
puţin zece sau cincisprezece minute. Eu am profitat ca să 
cobor şi să cumpăr ziarul. Era o gară mică şi nu aveau 
presă spaniolă, ci numai franceză. Nu mai citisem ziarele 
de câteva luni bune, aceasta a făcut parte din terapie. M- 
am aşezat la o masă din barul gării, am cerut o cafea şi m- 
am concentrat atât de mult asupra lecturii, încât n-am 
băgat de seamă că trenul a plecat. Când mi-am ridicat 
privirea din ziar şi am văzut că nu mai e pe peron, am 
încremenit. În tren îmi rămăsese valiza, dar şi haina şi 
paltonul, pe care le lăsasem pe scaun. Coborâsem doar cu 
portmoneul. Mă simţeam din nou orfan. Dar ştii ce a fost 


mai ciudat? Nu mi-a păsat. Dimpotrivă, am avut senzaţia 
că îmi ia o piatră de pe inimă. Mi se dusese cealaltă viaţă, 
cea cu care nu ştiam ce să fac. Am revenit la bar şi am 
comandat altă cafea. Zilele acestea mi-am adus adesea 
aminte de o frază, habar n-am unde am citit-o, poate că e 
din Borges, ştii cât de mult îmi place, dar cred că exprimă 
perfect ce trăiesc: „Să fii toţi oamenii este infinit mai uşor 
decât să fii unul singur”. Acum locuiesc în satul acesta al 
cărui nume nu contează, am să ţi-l spun când voi fi sigur 
că aceasta este viaţa pe care vreau să o duc. Lucrez într-o 
librărie-papetărie, frecventez braseria din piaţa primăriei şi 
am deja câţiva prieteni. Satul este înconjurat de podgorii şi 
a început culesul. 

Are să dureze ceva, dar am să-ţi scriu. Dă-mi timp. 

Te sărut, 

Santiago. 


David a lăsat foaia pe masă şi mi-a luat mâna, nu-i 
povestisem niciodată cele întâmplate între mine şi Tiago, 
dar el a ştiut întotdeauna să ghicească lucrurile de felul 
acesta. Am cinat vorbind despre Tiago, cum era de 
aşteptat, iar când am terminat ne-am dus la LArc-en-ciel, 
să bem un pahar şi să ascultăm muzică până sosea 
Angela, iar după aceea ne-am purtat ca pe vremuri, când 
beam vârtos şi cântam în cor cu Nicole şi cu Jean-Claude 
melodiile care ne plăceau şi trăncăneam despre copiii 
noştri şi despre anii petrecuţi împreună, ca şi cum am fi 
avut în faţă un prezent infinit şi viaţa ar face parte din 
trecut. Dacă mă gândesc bine, poate că nostalgia aceea 
precoce a făcut să se ducă totul dracului. j 

După seara aceea la L'Arc-en-ciei cu David şi Angela am 
luat hotărârea de a cere două luni de întrerupere la 
facultate. Au ridicat multe obiecţii şi s-a întârziat până la 
începerea anului universitar, dar acum sunt aici, aşezată 


din nou pe banca aceasta, lăsând zgomotul Parisului să mă 
năpădească şi imaginându-mi trupul în alt loc, sub altă 
lumină. Nu există nicio voce din secolul al XVI-lea care să- 
mi şoptească la ureche un nume nou şi nici nu mi-am 
schimbat pieptănătura, port părul tot scurt şi zbârlit, ca 
întotdeauna. În schimb, o întrebare îmi dă târcoale în cap 
de câteva zile, o întrebare care revine în momentele cele 
mai neaşteptate, ca refrenul unui cântec: „Şi dacă abia 
acum ar începe totul?” De fiecare dată când mi-o pun simt 
un amestec de panică şi euforie, un chef teribil să mă ridic 
şi să plec, doar că nu ştiu încotro. Poate că nu eo 
problemă de direcţie şi ar fi de ajuns să îndrăznesc să 
rostesc un cuvânt ca să rup vraja care mă încătuşează, un 
singur cuvânt. Să rostesc Emet, de exemplu. Şi să suport 
consecinţele. 
Bordeaux, Mesão Frio, Mont Noir, 
Paris. 
Octombrie 2004 - lanuarie 2009 


Mulţumiri 


Editorilor mei Elena Ramirez şi Adolfo Garda Ortega, 
pentru îndemnul şi încurajarea lor. Ei mi-au pus la 
dispoziţie mijloacele necesare ca să pot scrie Jamaica şi au 
avut răbdare să aştepte fără să mă constrângă, într-un 
gest de respect pentru care nu ştiu cum să le mulţumesc. 

Lui Adolfo îi datorez, în plus, gratitudine pentru 
extraordinarul său roman Cumpărătorul de aniversări, a 
cărui lectură m-a emoţionat profund: l-am avut mereu în 
minte în timp ce l-am scris pe al meu, ca să-mi amintesc 
neîncetat de natura tragică a universului pe care îl 
abordam. Era indispensabil pentru ca ironia să nu se 
prefacă în parodie. 

Le mulţumesc: 


Agentului meu literar, Nicole Witt, şi echipei ei de la 
Literarische Agentur Mertin, pentru sprijinul permanent. 

Instituţiei publice Centre Naţional du Livre din Paris, 
pentru bursa acordată proiectului acestui roman. 

Conducerii şi personalului de la Villa Marguerite 
Yourcenar, pentru că mi-au oferit găzduire în superba 
reşedinţă, adevărat paradis literar. 

Prietenului şi colegului meu de şedere în Villa, Foulek 
Ringelheim, pentru că mi-a permis să construiesc 
personajul doctorului Ringelheim plecând de la numele lui 
de familie. Pe deasupra, el şi doctorul au în comun 
bonomia. Şi celorlalţi doi prieteni din reşedinţă, Simonetta 
Greggio şi Christophe Etemazedeh, pentru colocviile 
literare la căderea serii, atât de plăcute şi de utile. 

Mulţumiri, de asemenea, pentru Association Regional 
Pour l'Écrit et le Livre (ARPEL), din Aquitania, care mi-a 
oferit reşedinţa sa din Bordeaux, unde a fost scrisă o mare 
parte din acest roman. 

Lui Claude Chambard, pentru ajutorul lui şi pentru toate 
conversațiile literare de la Bordeaux. 

Lui Sophie Chambard, pentru fluturii din Jamaica, mi-au 
fost alături de pe peretele biroului meu cât am scris 
romanul. 

Lui Tomás Vasquez, pentru şederea în hotelul istoric 
Solar de Rede, în Mesāo Frio, a cărui frumoasă amplasare, 
pe malul râului Douro, constituie un loc de izolare ideal 
pentru activitatea literară. 

Lui Antonio Loureiro, pentru amabilitatea şi 
sensibilitatea lui. 

Lui Pere Gimferrer, Francisco Torres Oliver, Rosa 
Montero, Jose Ovejero, Karla Suârez, Antonio Sarabia, 
Santiago Gamboa, Miguel Munârriz şi Anne Marie Metailie, 
pentru lecturile critice ale manuscrisului. 


Gracielei Chulak şi lui Eric Elghouzzy pentru sugestiile şi 
părerile lor, care mi-au fost de mare ajutor când am 
abordat universul evreiesc în general şi pe cel israelian în 
particular. 

Trebuie să le mulţumesc de asemenea, pentru discuţii şi 
observaţii, lui Daniel Mordzinski, Vivianei Azar şi lui Anath 
Ariei de Vidas. 

Arianei Harwiez, pentru cenuşa lui Daniel. 

Danei Wegman, pentru sindromul lerusalimului. 

Lui Haim Vidai Sephiha, marele maestru şi apărător al 
limbii  iudeo-spaniole, ale cărui cărţi mi-au fost 
extraordinar de utile, pentru că a avut amabilitatea de a 
mă primi în casa sa şi mi-a împărtăşit câteva din 
experienţele domniei sale. 

Tuturor bărbaţilor şi femeilor care, răspândiţi prin lume, 
păstrează şi transmit din tată în fiu frumoasa limbă iudeo- 
spaniolă, salvând astfel de secole un adevărat tezaur 
cultural, făcând să dăinuie în acelaşi timp amintirea 
celorlalte Spânii condamnate să trăiască în exil din pricina 
intransigenţei noastre de veacuri. 

Editorului Pio Serrano, de la Editura Verbum, pentru că 
mi-a oferit două cărţi excelente din catalogul său, care mi- 
au fost fundamentale în documentare: Antologia Sefaradi 
şi Segunda antologia sefaradi, ambele de Maria del 
Carmen Artigas. 

Lui Alfredo Pita, pentru sugestiile sale despre rebelii 
incaşi şi pentru lectura critică. Lui Elvis Chugna Véliz, 
echipei de istorici, antropologi, ziarişti şi avocaţi de pe 
site-ul web www.historiadebagua.tk, pentru fantasticele şi 
documentatele informaţii despre provincia peruviană 
Bagua. Cu toată recunoştinţa mea şi cu scuze, fiindcă, 
atunci când am scris romanul, m-am îndepărtat de 
adevărul istoric de câte ori a fost nevoie ca să prevaleze 
coerenţa relatării. Să fie clar, aşadar, că tot ce poate fi 


exact în descrierile regiunii Bagua şi ale istoriei sale în 
acest roman se datorează muncii lor, iar tot ce este 
ficţiune, baliverne şi inexactitate este numai rodul 
capriciilor imaginaţiei mele. 

Lui Francesco Gattoni, mare fotograf, ale cărui portrete 
de oameni de la periferia Parisului m-au ajutat să creez 
ambianța episodului de la Aubervilliers şi personajul 
Bertrand. 

Lui William Ospina pentru fraza care rezumă 
metodologia scrierii acestui roman şi pe care am utilizat-o 
ca motto al acestuia şi pentru extraordinarele versuri ale 
poemului său dedicat lui Lope de Aguirre, pe care mi-am 
permis să-l utilizez ca început al fiecărui fragment al 
Hronicului războiului de pe Bagua. 

Lui Alfonso Mateo Sagasta pentru O pată pe blazonul 
nobilimii din Spania. 

Emiliei Fernândez de Navarrete pentru tratamentul 
medical al lui Santiago Boroni. Maria Elena Reyna mi-a 
furnizat ştirile din Neuilly şi pentru aceasta îi mulţumesc. 

Le sunt recunoscător scriitoarelor Nicole Lambert şi 
Mireille D'Afiance, cu care am stat de vorbă din întâmplare 
în timpul călătoriilor spre şi de la Salonul Cărţii de la 
Cognac, la dus, cu prima şi la întoarcere, cu a doua. Ele 
mi-au spus două poveşti care aveau ceva în comun: 
pierderea unui tren din pricina coborârii într-o gară 
intermediară, incidente ce avuseseră o semnificaţie 
importantă în viaţa lor. Eu întorceam pe toate feţele 
posibilul final al romanului meu şi mi-am zis că o 
asemenea coincidenţă nu putea fi accidentală: găsisem 
destinul lui Santiago Boroni. 

Lui Tomás Gutierrez Alea, pentru fraza „Şi dacă abia 
acum ar începe totul?”, care o obsedează pe Dana şi care 
mi se învârteşte şi mie în cap neîncetat de când am auzit-o 
prima oară în nemaipomenita sa adaptare cinematografică 


a romanului Memorii din subdezvoltare, de Edmundo 
Deznoes. Cărţilor lui Primo Levi, Joseph Roth, Gustav 
Meyrink şi Jorge Luis Borges, care mi-au fost faruri în 
momentul când mi-am orientat scriitura. Eseurilor de Julio 
Caro Baroja, Antonio Domínguez Ortiz, Michael Alpert, 
Albert A. Sicroff, Henry Kamen, Nigel Davies, John 
Hemming, Franklin Pease, Yosef Kaplan şi Armând şi 
Eliette Abécassis care mi-au fost de folos în chip de 
documentare istorică. 

Şi muzicii bune care m-a însoţit când am scris cartea 
aceasta. Lista este lungă, dar aş vrea să îi citez în 
particular pe Etti Ankri, Aviv Gaffen, Chava Alberstein, Yoni 
Retcher, Matti Caspi, La Kumpania Zelwer şi muzica 
diasporei sefarde compilate de Jordi Savall, care m-a ajutat 
să intru în universul emoţional al culturii evreieşti. Şi 
trubadurului cubanez Rafael Quevedo, al cărui disc 
Aunque te diga todo a pus melodie şi sentiment epilogului 
romanului. 


